我睁眼时，天还没全亮。窗棂外头那棵老桑树的影子，模模糊糊印在纸糊的窗上，像是水墨画里随意点的一笔。鸡叫过两遍了，能听见隔壁院里水桶磕在井沿上的声音，脆生生的。
今儿个是采桑的一天。
蚕宝宝们已经吐够了丝，结成了白花花的茧子。按照老规矩，采桑结束这天，得做一坛桑芽茶，留着夏天喝。我翻身起来，套上打了补丁的短褐，踩进那双鞋底磨得薄薄的布鞋里。露水还没散，院子里青石板上湿漉漉的，踩上去凉丝丝的。
采桑叶要趁早，太阳一出来叶子就蔫了。我背着竹篓往东边桑树林走，林子里雾蒙蒙的，桑叶上挂满露珠，手一碰就滚下来，掉在手腕上凉得人一激灵。专挑那些嫩尖上的叶子摘，三片一簇，两片老的夹一片嫩的，这比例是阿婆传下来的。
阿婆说过，桑芽茶要做得好，功夫在揉捻上。
回到家，灶膛里的火已经升起来了。铁锅烧热，把洗净晾干的桑叶倒进去，用手翻炒。这活儿看着简单，力道却讲究——重了叶子碎，轻了杀不透青。锅底的热气蒸上来，带着桑叶特有的清香，湿漉漉地沾在脸上、发梢上。手底下沙沙响，像春雨打在芭蕉叶上。
揉捻是午后的事。把炒好的叶子摊在竹匾上，趁热搓揉。手掌压着叶子，顺着一个方向转，感受汁水一点点渗出来，把指尖染成青黑色。汗水顺着鬓角往下淌，滴在竹匾沿上，啪嗒一声就没了影。
这时候最怕起风，风一吹叶子就干了，揉不出那股子韧劲儿。
傍晚时分，揉好的桑叶摊开晾着。阳光斜斜地照进来，把叶子的影子拉得老长。我坐在门槛上歇脚，捧着粗瓷碗喝茶——是去年存下的桑芽茶，泡出来清亮亮的水色，喝一口，淡淡的青草味儿在舌尖化开，回甘悠长。
远处山头的云烧成橘红色，炊烟从各家各户的屋顶上袅袅升起来。今年采桑时节就算过完了，蚕宝宝们的日子结束了，我的忙碌也告一段落。这坛新茶要封起来，等着夏夜里星星满天的时候，舀一勺泡上，能喝出今早桑叶上的露水味儿。
有时候想想，日子就像这揉捻的过程，慢慢把平淡的日子揉出滋味来。