三月的风裹着桑叶的涩味，穿过牢房木栅。我蹲在院子里，看师父把一匹粗白布摊在青石板上，剪刀下去，布匹发出沉闷的撕裂声。
“清明采桑前，得把这事办了。”师父头也不抬，手指在布料上游走，像在抚摸什么看不见的东西。我那时刚来牢里做事，不懂为什么偏要在桑树发芽的时节做寿衣。师父说，人活一世，跟桑蚕一样，吐完丝就该收茧了。采桑是生，裁衣是死，两件事挤在同一个节气里，才显得日子滚烫。
师父教我的第一条规矩：寿衣不能用新布。他翻出自己压箱底的旧棉袄，拆了，里子翻到外面来用。“新布硌人，旧衣裳才有体温。”他说这话时，眼神落在远处桑田里，那里有农人正踩着露水摘桑叶。牢里关着几个死囚，其中有个老裁缝，听见我们裁布的声音，趴在木栅上看了半晌，忽然哼起一首采桑歌。师父听着，手里的针脚慢下来，索性放下针线，跟着哼了两句。
“这歌我爹也会唱。”师父说，声音闷闷的，“他年轻时给人做寿衣，也是这时候，桑叶刚能喂蚕。”
第二道规矩更怪：缝线不能打结。师父教我走针时，每缝三针要留个活套，说这样亡魂穿起来才顺当。我手笨，总把线拉死，师父就拿针柄敲我手背。“你这是在给人家系死扣，走都走不痛快。”他说话狠，手上却轻，敲完又捏着我手指教一遍。老裁缝在牢里笑，说小后生别急，我教你个法子——把线在蜂蜡上蹭蹭，滑溜。师父瞪他一眼，嘴角却弯了。
第三道规矩藏在。师父把裁好的寿衣叠整齐，压在桑木箱底，用新摘的桑叶盖住。“让叶子把布养一养。”他说，仿佛那不是死人的衣裳，是等着破茧的蚕。三天后取出，布上真的染了淡淡青绿，像桑叶的影子。
如今师父走了，我也成了教人的那个。去年清明前，有个年轻狱卒问我，为什么偏要在这时候做这些事。我正裁布，剪刀下去，布屑飞了一地。窗外桑树正抽新芽，嫩得能掐出水来。
“你看那桑叶，”我说，“它知道什么时候该绿，什么时候该落。人也是一样。”
年轻狱卒似懂非懂地点点头。我没告诉他，那件寿衣的领口，我偷偷绣了一片桑叶。这是师父没教我的规矩——有些讲究，是传不下去的，得自己长出来。