桑叶初展的夜晚，我提笔写下第一个“蚕”字。墨迹未干，窗外传来竹篾轻响——隔壁阿婆正在扎灯架，说是要给蚕宝宝们做个“暖房灯”。这小城养蚕的人家，总在谷雨前后挂起花灯，说是灯火能驱春寒，护着蚕儿安稳上山。
我搁下笔，推门去看。阿婆的院子里摊着几十盏半成品的灯，绢纱上画着桑枝、蚕茧、还有胖乎乎的蚕宝宝。她坐在矮凳上，就着月光穿竹篾，指头缠着棉线，一拉一收间，灯骨便有了筋骨。“姑娘来得巧，”她抬眼笑，“帮我把这些蚕灯挂到蚕房去。”
蚕房比外面暖和，木架上铺着新采的桑叶，嫩得能掐出水。蚕宝宝们正埋头啃食，沙沙声像春雨落在瓦片上。阿婆把灯一盏盏挂起来，烛光透过绢纱，在蚕身上投下斑驳的影子。有几条蚕抬起头，触须轻颤，仿佛在辨认这忽然亮起来的世界。
“蚕也爱看灯？”我问。
“哪能不爱，”阿婆捻灭一根烛芯，“清明前后夜还凉，灯暖着，蚕就肯吃。吃得饱，吐的丝才亮。”她说着，从怀里掏出个布包，里面是几块麦芽糖，“喏，这是给来帮忙的孩子们备的。每年做灯，左邻右舍的小孩都来凑热闹，帮着糊绢、画花样。”
正说着，院门被推开，几个孩子风一样跑进来，手里攥着刚采的野花。最小的丫头把一束紫云英插在灯架上，仰头问：“阿婆，蚕宝宝会喜欢这个颜色吗？”阿婆摸摸她的头：“喜欢，蚕宝宝跟你一样，爱看花。”
夜深了，孩子们散去，阿婆还在灯下补几笔。她画的是桑树下的养蚕图，一个妇人正把桑叶撒进竹匾。那妇人的眉眼，像极了墙上老照片里的她母亲。
我回到书案前，重新磨墨。笔尖落纸时，想起那些蚕灯在夜色里摇曳的样子——原来古人说的“蚕月”，不止是农事，更是灯火里护着的一寸寸温柔。那些灯，暖了蚕，也暖了养蚕人的心。
墨干了，我收起笔。窗外，阿婆的蚕房还亮着，像一颗落在人间的星。