稻秧在指间微微发烫，那是七月的温度。我弓着腰，左手握一把嫩绿的秧苗，右手飞快地将它们一株株摁进泥里。背上的太阳像一口烧红的铁锅，扣在脊梁上，汗水沿着鼻尖滴落，在水面晕开一圈小小的涟漪。
三伏天的水田，表面是滚烫的，底下却是凉的。脚趾陷进泥里，能触到深处那股沁人的凉意，像是大地偷偷藏着的一口井。可腰是真的疼，每弯一次，都像在跟自己的骨头较劲。手艺人最怕的不是累，是腰——腰一软，活就干不成了。
古人种田，最懂得跟老天爷周旋。他们赶在太阳还没完全发威前就下地，天刚蒙蒙亮，田埂上已经站满了人。等到日头爬到头顶，就收工回家，喝一碗绿豆汤，在树荫下歇到申时再接着干。这叫“两头黑”，避开了正午最毒辣的日头。
我学着他们的法子，天不亮就出门。晨雾还没散尽，田里的水是凉的，秧苗上挂着露珠，一碰就滚落下来。这时候干活最舒服，身体还没被太阳烤透，手脚都灵活。等到太阳开始发威，我就退到田边的老槐树下，喝几口凉茶，看远处的水面蒸腾起薄薄的热气。
老辈人传下一句话：“头伏萝卜二伏菜，三伏种的好荞麦。”说的就是三伏天里，什么节气种什么菜，一点都乱不得。插秧更是如此，误了农时，一季的收成就打了水漂。所以再热再累，也得赶在立秋前把秧插完。
现代人遇到“三伏天”，有空调有冷饮，坐在办公室里吹着凉风，偶尔抱怨两句天气太热。可你问问那些还在田间地头忙活的人，他们从不抱怨。他们知道，三伏天的热，是庄稼疯长的信号，是稻谷灌浆的催化剂。没有这热，就没有秋天的金黄。
我直起腰，看着身后渐渐变绿的水田，心里忽然踏实了。那些秧苗歪歪扭扭地站着，像刚学会写字的孩子，虽然不整齐，却充满生机。再过几个月，它们就会长成沉甸甸的稻穗，在秋风里摇晃。
三伏天的汗，是要流透的。流透了，心里才畅快。