太阳刚爬上东边的屋顶时，我的汗就已顺着脊背流成小溪。
三伏天酿酒，是祖宗传下来的规矩。院子里的青石缸被晒得烫手，光脚踩上去能听见细微的滋滋声。老槐树上的知了叫得震天响，像给整个院子配了台永不停歇的鼓风机。
我低头看缸里的糯米，它们在蒸笼里躺了一夜，粒粒饱满，泛着温润的玉色。最要紧的是看酒曲——那些灰白色的小圆饼，掰碎了撒进糯米里，用竹耙子搅匀。汗珠滴进缸里，啪嗒啪嗒响，像是给这缸酒打着拍子。
“二婶子家的曲饼做得最香。”母亲在井边洗着坛子，头也不抬地说。
这话我信。每年三伏，二婶家的小院里总飘着曲香，混着院子里的茉莉花味，又甜又糯。我凑近缸沿闻了闻，刚拌好的酒坯子还透着大米蒸熟时的清甜，要再过三四天才能闻到真正的酒香。
手掌探进米堆里，能感觉到温度在慢慢升起。三伏天最妙的就是这热度，不用烧火，不用捂被子，光是天地的热气就能催得酒曲活泛起来。米粒在指缝间滑过，温温热热的，像刚出壳的小鸡仔的肚子。
隔壁的李叔端着碗凉面走过来，蹲在墙根下吸溜着。白生生的面上堆着青椒碎和蒜末，醋的酸味直往我鼻子里钻。他含含糊糊地说：“你家的酒酿好了，可别忘了给我留一碗。”
我应着，手上的活没停。拌好了的米要装进坛子里，中间掏个窝，留出呼吸的空间。母亲说这是给酒留个插管的通道，等过一阵子，酒浆就会从底下渗上来，清亮亮的，像三伏天傍晚的天色。
傍晚时分，院子里反倒凉快了些。我蹲在井边洗脚，薄荷草在脚底下踩碎了，满手满脚都是清凉的香。酒坛子都搬进屋里了，它们在黑暗中静静地酝酿着，像这片土地上的每一件事物一样，不急不躁，只等时光来成全。
夜风经过，带着泥土微微的腥气和邻家飘来的炊烟。父亲在堂屋里摆好了碗筷，母亲端出新摘的丝瓜汤，汤面上浮着几粒枸杞，红得发亮。
我夹了一筷子，烫得直哈气。窗外月光爬上院墙，照得那排酒坛子泛着温润的光。它们会在三伏天的余热里慢慢发酵，等到秋风起时，就是最醇厚的滋味了。