卯时刚过，蝉声已经铺天盖地。我从榻上起身，窗外的日头明晃晃地照在青石板上，热浪透过窗棂涌进来，带着泥土和草木蒸腾的气息。三伏天了。
推开房门，院子里那棵老槐树纹丝不动，连叶子都懒得晃一下。管家老周已经在廊下候着，手里捧着一叠素色的衣物。“大人，今日祭祖的东西都备齐了。”我点点头，接过那身月白的夏衫换上。布料轻薄，可刚穿上身，后背就渗出一层薄汗。
祠堂在后院，平日里门扉紧闭，只有初一十五和节气时才打开。我亲自去井边打水，冰凉的井水浸透毛巾，拧干了擦拭祠堂前的石阶。老周要帮忙，我摆摆手。祭祖这种事，得自己动手才安心。
供桌上摆好了新摘的莲子、刚出锅的绿豆糕、几碟时令果子。香炉里的香灰是昨天就筛过的，细细的、软软的，像极了初雪。我点燃三炷香，青烟在闷热的空气里盘旋上升，竟没被风吹散，直直地往梁上去了。跪在蒲团上的时候，膝盖能感觉到地面的凉意，那是祠堂特有的阴凉，与外面的燥热截然不同。
午时三刻，太阳正毒。我让老周在院子里摆了几张竹椅，又端来一盆井水镇的西瓜。不是贪凉，是想着祖先们若还在，也该尝尝这夏天的味道。切开西瓜的瞬间，清脆的声响在寂静中格外分明，红瓤黑籽，汁水顺着刀背往下淌。我拿起一片，放在供桌边上。
黄昏时分，暑气终于退去一些。我坐在祠堂门槛上，看着夕阳把影子拉得老长。老周过来说：“大人，今日的香烧得特别旺。”我笑了笑，没接话。其实我知道，祭祖这件事，与其说是给先人看，不如说是让自己明白——在这热气腾腾的人间，总有些东西凉不了，也散不去。
起身关上祠堂的门，木轴发出吱呀的声响。明天还有明天的公事要办，可今天这满室的香火气，够我记很久了。