暑气蒸得人心浮气躁，汗水从额角滑落，滴在粗糙的桑皮纸上。我放下毛笔，拿起蒲扇扇了两下，风也是热的。
做接生婆这行，按说是秋冬最忙。三伏天里，产妇少，活儿也少。可年年这时节，我都得翻出厚厚一叠账本，把这一年上半程的进出厘清。那些欠着的、赊着的、该收该还的，一笔一笔都得理明白。
最难的不是算账，是找人。
隔壁村的张屠户欠我三帖药材钱，偏赶着暑天去镇上贩猪，十天半月不归家。城南的周家娘子生完就搬去了县里，连个口信都没留。太阳晒得路面上能煎鸡蛋，我拎着个竹篮，顶着破斗笠，走十里路去要账，头上的汗能把整条帕子浸透。
回来跟老李头抱怨，他咧嘴一笑，递过来半块井水浸过的西瓜：“你傻呀，赶着最热的时候去讨债，人家烦你也烦。要我说啊，挑清晨天亮前或者傍晚日头落山后，凉快些，人也和气。”
这是个好办法。
古人说“冬练三九，夏练三伏”，不只是说苦功。三伏天虽然热，可也是避暑寻凉的好时节。我发现几个老主顾也有自己的习惯——暑天白天不出门，等到月亮上来、凉风起来，才愿意坐在院子的葡萄架下喝茶聊天。我索性改了章程，提着账本，天黑后去串门。老槐树底下，借着月光或者一盏微弱的油灯，人家也愿意坐下来慢慢说说。
还有个麻烦事，账本怕潮。那年梅雨季没干透，入了三伏闷热，纸张发霉，字迹模糊。气得我直跺脚。后来学乖了，五月初就把账本放在装了石灰的小陶罐里，罐盖上扎几个小孔透气，既防潮又防虫。
现在想想，民间那些老话，都是试出来的。
“三伏不讨账，讨来一身汗”，说的是时机，也是人情。“账不过伏，债不过秋”，说的是节气里做事的节奏。
如今的人呢？打开手机，一个转账就解决了。空调房里坐着，手指头点点，什么夏天不夏天，都一样。可我觉得，少了点什么。少了傍晚提着一盏风灯走在田埂上的凉快，少了见到欠债的熟人、坐下来喝一碗凉茶再说的亲近，少了完账后在树荫下歇脚、看萤火虫飞过的自在。
昨儿傍晚，我又翻出那本泛黄的旧账。有几笔，怕是这辈子也收不回来了。可那又如何呢？
三伏天里，热归热，日子总要过。把账算清了，心里才清爽。这大概就是古人说的“心静自然凉”吧。