更夫老周头敲过三更，我瞧见铁匠铺的烟囱还在吐火星子。这大暑天，连知了都热得懒得叫，可王铁匠的锤声愣是没断过。
推门进去，热浪扑面。王铁匠光着膀子，汗珠子顺着脊梁沟往下淌，在炉火映照下亮晶晶的。他媳妇端着一盆井水进来，盆沿还挂着水珠。“快坐下歇歇，这天气打铁，跟蒸包子似的。”她边说边把毛巾拧得半干，搭在王铁匠肩上。
三伏天打铁，最难熬的不是热，是那口气。炉火要旺，风箱要拉得急，可人站在炉前，吸进去的都是火气。王铁匠告诉我，他爷爷传下来个法子：炉边搁个陶罐，里头泡着薄荷叶和野菊花，时不时吸口凉气，能让肺管子舒服些。
更难的在后头。铁料从炉里夹出来，得赶紧锤打，可这天气铁冷得慢，一锤下去火星四溅，烫得人跳脚。王铁匠媳妇变戏法似的从筐里拿出几根黄瓜，切得薄片，贴在胳膊上。“凉丝丝的，比膏药管用。”她笑说这是老辈传下来的土方子。
最要紧的是水。打铁得用水淬火，可三伏天井水也是温的。王铁匠在院子里挖了个深坑，铺上青石板，夜里把水桶放进去，白天取出来时，水还带着地气凉。他媳妇则会把绿豆汤装进陶壶，埋在湿沙里，喝一口透心凉。
“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”是老话，可铁匠铺里传的是另一句：“三伏打铁，汗水浇出好钢口。”王铁匠说，这时候打出来的刀最韧，因为铁在高温里待得久，杂质都烧干净了。
我临走时，他媳妇塞给我一壶薄荷水。回头望去，铁匠铺的烟囱还在冒着青烟，在月光下袅袅升起。现代人大概很难理解，为什么要在最热的天干最热的活。可有些东西，就是得在火里才能炼出来，就像老话说的“真金不怕火炼”，人也是一样。
如今我家里还留着王铁匠打的那把菜刀，每次切菜，都能想起那个汗流浃背的夏夜，和那碗井水泡的薄荷茶。