这天是农历五月十一，黄历上赫然写着“岁煞西，忌出火，宜沐浴、嫁娶”。旁边还有一行小字：“五月十一，地腊之辰”。你可能会摸不着头脑：地腊是什么？
不急，先听听街上的吆喝。明朝苏州的巷子里，卖雄黄酒的小贩正扯着嗓子喊“端午过了还不收，五月半间毒虫走”。老奶奶们在井边洒石灰，一边撒一边念叨“五月到，虫蛇跳”。原来古人对农历五月格外紧张——这时候天气湿热，蛇虫出没，瘟疫容易抬头。所以五月十一这天，家家户户门口插着菖蒲，小孩手腕上系着五色丝线，管这叫“续命缕”。要是你穿越回去，第一件事就是被按在板凳上，灌一口雄黄酒，胸口再贴张画着老虎的符纸。别嫌土，古人管这叫“避五毒”。
再看黄历的“宜嫁娶”。你可能会奇怪，五月都被叫作“毒月”，怎么还能办喜事？因为五月十一刚好绕开了“九毒日”——那是初五、初六、初七、十五、十六、十七、廿五、廿六、廿七这九天。古人掐指一算，这几天天地交泰，阴阳相争，容易损耗元气，所以禁止房事。但五月十一不在这个范围里，太阳一出来，田埂上就有人抬着花轿吹唢呐，新娘跨过火盆进洞房，酒席上摆满红烧肉和糯米粽子。老百姓的算盘打得响：毒月归毒月，日子该过还得过。
至于“忌出火”，倒不是怕房子着火。古人把“出火”特指修灶、移动炉灶，因为五月火气最旺，动灶台容易招来火神。你那天要是想砌个新灶台，长辈准会拦着：“五月动土，六月哭爹娘”。
如果你是这天的古人，早起先给家里水缸换个新汲的井水，洒点雄黄粉防虫。上午跟着邻居去镇上买竹篾，回来编个艾草娃娃挂门楣。午后太阳毒辣，躲在槐树荫下啃西瓜，听老秀才讲地腊节的由来——原来道教把这天定为五帝校定生人的日子，凡人要斋戒沐浴，祭拜祖先。你照做了，傍晚果然觉得浑身清爽，蚊虫也少了许多。古人没有杀虫剂，却把日子过成了一首五行诗。