稻谷归仓那几天，整个小镇都像被秋阳晒透了。我提着食盒穿过青石板路，两边铺子都把新米堆到门槛边，白花花一片。米铺老周头蹲在门口，拿竹筒舀新米让路人尝，嘴角挂着几粒米，笑得眼睛眯成缝。
巷子拐角，豆腐娘子正把新黄豆泡进木盆，豆香混着井水的凉气飘过来。隔壁裁缝家娘子端着一碗热气腾腾的米糕，非要塞给我两块：“入仓节哩，尝尝新！”米糕上嵌着红枣，咬一口软糯甜香。
牢房在镇子最东边，青砖墙上爬满老藤。我推开木门时，里面几个老熟人正在打盹。靠窗的赵老汉睁开眼，鼻子抽动：“闻着新米香了。”我把食盒搁在长凳上，掀开盖子，热气腾起。一碗新米粥，一碟腌萝卜，几块米糕。
“入仓节，牢里也得沾沾喜气。”我边说边给他们分粥。赵老汉接过碗，小心吹着热气：“你年年都送，比亲闺女还贴心。”旁边的小六子已经埋头喝起来，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。
隔壁牢房的陈秀才慢悠悠开口：“《礼记》有云，礼尚往来。你送新米，我该回赠什么？”我笑着摆手：“您老多写几首诗，就是最好的回礼了。”他当真从怀里掏出几张皱巴巴的纸，上面墨迹斑斑，写着入仓时节的农人辛劳。
傍晚时分，镇上更热闹了。孩子们举着稻草扎的谷穗灯跑来跑去，灯火在暮色里晃成一条条金线。米铺老周头在门口摆出几袋新米，任人取用。豆腐娘子把豆渣饼分给路过的人。连巷口卖糖葫芦的老张，今天都多给孩子们绕了一圈糖。
我锁好牢门准备回家时，发现门环上挂着一小捆新稻草，扎得整整齐齐。不用想也知道是赵老汉趁我分粥时悄悄塞的。稻草晒得干透，带着田野的味道，拿回去编个坐垫正好。
入仓节就是这样，没什么惊天动地的大事。不过是新米熟了大家分着吃，稻草收了编成小玩意相赠。一来一往间，人情就热乎起来了。就像陈秀才说的，礼尚往来不在东西贵贱，在心意到了。