老槐树上的叶子黄了一半，风一吹就簌簌地往下掉。隔壁王婶家的院子里堆满了新收的玉米，金灿灿的像是铺了一层碎金子。她家的大黄狗趴在玉米堆边上，时不时用鼻子拱一拱那些饱满的颗粒，然后又懒洋洋地闭上眼睛。
这时候的集市最热闹。卖柿子的老陈头挑着两筐火红的磨盘柿，吆喝声隔着三条巷子都听得见。布庄的老板娘把各色棉布挂满了门口的竹竿，藏蓝的、藕荷的、秋香色的，微风吹过时轻轻摆动，像极了晚霞的颜色。街尾那个卖糖葫芦的老汉换上了新熬的糖稀，山楂裹着亮晶晶的糖衣，在斜阳下闪着琥珀般的光。
我家铺子正对着这条街。推开木窗，能看见对面张木匠门口堆着新打的纺车和织布机，核桃木的骨架泛着温润的哑光，车轮子上的每一根辐条都磨得溜光水滑的。这些活计赶在落霜前出货，赶着给各家各户的秋夜添几分暖意。
秋日里做刺绣，讲究的是心境。白日里收进来的新棉花，絮在绷子上软乎乎的，摸着就让人心里踏实。绣花的线要选秋蚕吐的丝，韧劲足，色泽柔，在光下转个角度就泛起珍珠般的光泽。我习惯在午后绣，阳光透过窗棂洒在绷子上，金线银线在指间游走，针起针落间，能听见隔壁院子里打谷子的连枷声，一下一下的，和着绣针穿过绸缎的细微响动。
李嫂子昨天送来一匹新织的素绢，说是今年一批秋蚕的茧子纺的。那绢布摸在手上凉丝丝的，细密得能映出人影。她坐在我铺子里的矮凳上喝陈皮茶，边抹着额角的汗边说：“蚕儿们倒是争气，吐了满满一季的丝。明年春上得好好犒劳犒劳它们，多喂几把嫩桑叶。”
暮色漫上来的时候，街坊们三三两两端了饭碗在门口蹲着。王婶端着青花碗，碗里是新碾的玉米粥，黄澄澄的飘着热气。她家儿媳妇坐在门槛上纳鞋底，针尖穿过千层布，发出“嗤嗤”的声响，和着远处收工归来的牛铃声，成了这秋日黄昏最温柔的背景音。
这时候我才放下手里的绣绷子，揉揉有些酸涩的眼睛。窗外几只归巢的麻雀叽叽喳喳地落在屋檐上，翅膀扑棱棱的声音被晚风吹散。绣面上那对并蒂莲已经绣出了轮廓，荷叶的脉络用浅碧色的线勾了边，在烛火下隐隐泛着银光。