梧桐叶打着旋儿落在巷口王婶的簸箕里，她正蹲在门口剥玉米。金黄的玉米粒哗啦啦滚进竹筐，像一捧捧碎碎的阳光。隔壁张木匠的刨花堆成了小山，他今年提前打了二十个暖手炉，说等秋收一过，镇上赶集的人准会抢着要。
我家院子里也热闹。老槐树下的青石板被秋阳晒得微烫，母亲把去年收的棉絮一床床摊开，说趁这风干日暖，让棉花再吹吹太阳味儿。街坊们忙着晒柿饼、腌酸菜，满巷子飘着甜丝丝的果香和咸渍菜的坛子味儿。三婶家的烟囱一天到晚冒着白烟，她在灶膛里煨了红薯，说秋收人累，回家吃口热的才舒坦。
我抱出那把陪伴多年的古琴，琴轸松了，趁秋燥未寒赶紧调一调。琴穗在微风中晃动，像秋日里的蝴蝶。张木匠过来串门，递给我一个巴掌大的紫铜暖炉，炉身刻着几茎秋菊，是他新琢磨的样式。“天凉了，给你抚琴时焐手。”我接过来，炉里已装着今早新烧的炭，暖融融的，像握着一枚小小的太阳。
集市那边，卖炭翁的牛车排成一溜。老赵头吆喝着“新炭！不冒烟的栎木炭！”，手在炭筐里一搅，黑灰飞扬，落在旁边卖风车的小贩摊上。孩子们举着风车跑来跑去，秋风一吹，彩纸哗啦啦旋转，和老头儿的炭灰搅在一起，分不清哪是秋色哪是人间。
黄昏时分，我坐在院中调好琴弦，邻家几个孩子搬着小板凳围过来。我弹了一曲《秋鸿》，琴声清越，像大雁穿越满天霞。孩子们听不懂，却安静地听着，小手捧着刚烤好的红薯，热气在凉沁沁的秋风中袅袅升腾。母亲端来自酿的桂花蜜，一人一小勺，甜丝丝的，把秋夜也泡软了。
原来“取暖纳凉”，在秋收时节不是炭火也不是蒲扇，是街坊们晒在阳光下的棉絮，是木匠炉上刚好的温度，是琴弦上一缕有桂花香的风。这些年年如此的小事，裹着烟火气，让秋天变得可亲。