爷爷说，秋社日适合写大字。我那时才十二岁，趴在八仙桌上，看着他把一锭老墨放在砚台上，手掌轻轻压住，开始画圈。
“墨要磨得慢。”他说话时声音低低的，像怕惊动了什么，“快了就浮，写出的字没有根。”
窗外飘来新米蒸熟的味道，隔壁婶婶家的灶房正冒着白气。秋社日，村里人都在忙着祭土地、尝新米。爷爷却把我叫到堂屋，说要教我写几个字。
他磨墨有套规矩。先倒水，水不能多，多了墨淡；也不能少，少了墨涩。墨锭在砚台上转圈，不急不缓，像老牛拉磨。磨到墨汁浓稠，能在砚面挂住，才算得用。
“你看着。”爷爷提笔，在纸上写了个“秋”字。左边禾，右边火，禾苗被火烤过，就是秋天。他写得很慢，每一笔都像在跟纸说话。
我学着他的样子，可笔一落纸就歪歪扭扭。爷爷笑了，把着我的手，一笔一划地教。他的手很粗糙，指节处都是老茧，但握住我的手腕时却出奇地稳。
“秋社这天，庄稼收完了，地歇了，人也该歇歇。读书人这时候磨墨习字，是把一年的浮躁都磨掉。”爷爷说这话时，眼睛看着窗外，远处的稻田已经收割，只剩下齐整的稻茬。
后来我才知道，爷爷年轻时赶考，年年都要在秋社后启程。那时节，暑气退了，秋凉起了，正好赶路。临行前，他父亲——我的曾祖父，总要他写满一页纸的字。
“字是人的脸面。”曾祖父说这话时，和爷爷说给我听时一模一样。
如今爷爷不在了，我也很少再磨墨。可每到秋社日，闻到邻家飘来的新米香，总会想起那个下午。爷爷握着我的手，一笔一划地写。墨香混着稻香，在堂屋里慢慢散开。
我后来想，爷爷教我的不只是写字。他教的是在收获之后，如何安静下来。就像土地，收完庄稼，要让它歇一歇。
去年秋社，我翻出爷爷留下的那方砚台。倒了水，开始磨墨。磨得很慢，一圈一圈，像在画一个圆。墨香渐渐散开，恍惚间，爷爷就坐在对面，微微笑着。