天还没大亮，老赵就醒了。
窗棂上糊着的桑皮纸透进来一点青白的光，鸡叫过三遍，院子里那棵老槐树上的露水啪嗒啪嗒往下掉。他翻身坐起来，先摸了摸枕头底下——药箱的铜扣子，硬邦邦的，还在。
今儿是秋社日。
按说这日子跟我们衙役没什么干系，官老爷们忙着祭土神，村里的老农们凑份子杀猪分肉。可我老赵不一样，我身上揣着衙门里唯一会认药草的差事。说是衙役，倒不如说是半个赤脚郎中。打从春上县太爷看我认得几味草药，就把给犯人看诊的活儿扔给了我，这一晃，大半年了。
灶上温着一碗能照见人影的稀粥，我三口两口灌下去，把那药箱子往肩上一挎，推门出去。巷子里湿漉漉的，昨夜落了场雨，青石板上漂着几片半黄的梧桐叶。东头的吴婶子正端着木盆出来倒水，看见我就笑：“老赵，今儿社日还出诊？”
“几个老病号，得去看看。”我摆摆手。
药箱子里头的东西是我昨儿晚上就理好的。最底下是去年秋天晒干的艾草，压实了扎成小把，上头用油纸包着的是从山里挖的葛根，切成薄片，这一路走起来哗啦哗啦响。左侧的小格子里是前两天才配的甘草和桔梗，右边压着几贴黑膏药，是拿桐油和松香熬的。最上头搁着一把小铜秤，戥子星儿磨得锃亮，手一碰就轻轻晃荡。
走到东街口的老槐树底下，我停下脚。这棵槐树少说也有一百多年了，树身粗得两个人合抱不过来。入秋了，树叶子还没怎么黄，一串串的槐角倒是结得密实。我仰头看了看，伸手够下一个，剥开豆荚，里头是褐色的种子，闻闻，一股子青涩的草木味。
这东西能去火。
正想着，巷子那头传来喊声：“老赵！老赵你快来！”
是周家的小子，光着脚丫子跑过来，气喘吁吁的：“我娘，我娘昨儿贪嘴，夜里吐了好几回，这会子浑身没力气，您快去给瞧瞧。”
我拎起箱子，跟着他小跑起来。
社日有社日的规矩，可病痛不等人。我就是个跑腿的衙役，给不了什么名贵药材，认识的也不过是些山野里常见的草药。可这秋天的毛病，无非是伤食了，受凉了，我能搭把手，就搭把手。
太阳升起来了，暖洋洋地照在巷子里的青瓦上，炊烟还没散尽，已经有了烧肉的味道。周家娘子的脸色确实是黄黄的，靠在床头直哼哼。我放下箱子，先搭了搭脉，脉象倒还平稳，只是舌苔厚腻，一看就是脾胃积滞。
“昨儿吃社肉了？”我问。
“吃了两块肥的，又喝了几口凉茶……”周娘子有气无力地说。
我拉开药箱，取了五六片葛根出来，又掰了半条陈皮，递给周家小子：“拿两碗水，煎成一碗，给你娘灌下去。午饭别吃了，晚上喝点稀的，明天就好了。”
秋阳从木窗棂的缝隙里漏进来，一条一条的，落在青砖地面上。我抬头看见墙壁上挂着的几串干辣椒，红艳艳的，像正月里的炮仗。
真好，老百姓的日子，不就是这样么。有点小病小痛的，懂得用什么草什么样去化解，撑一撑，又过去了。
等我收拾好箱子走出门，巷子里已经热闹起来。几个孩子举着风车跑过去，身后跟着一条大黄狗。远处传来锣鼓声，秋社的祭祀怕是要开始了。
我忽然想起昨天路过城门口，看见那面大鼓上落了一层灰。好日子，是该打扫打扫了。