鸡叫头遍我就醒了，窗外还黑黢黢的。摸了一把枕头边叠好的干净衣裳，那粗布上的皂角味儿直往鼻子里钻——今儿是秋社，再累也得把自己拾掇利索了。
我们这些跑腿的脚夫，身上常年混着汗碱、泥土和说不清道不明的味道。平日里哪顾得上洗？实在受不了了，就往井台边一站，兜头浇几瓢凉水完事。可秋社不同，听老辈人讲，这一天的水最有灵气，洗了能祛一夏天的浊气。
困难是实打实的。秋老虎还在发威，我们几个脚夫挤在驿站的柴房里，每人分到一盆温水——这已是顶好的待遇了。张老三抱怨水凉，李瘸子嫌盆小。我把脚丫子往盆里一伸，水花溅了一地，那股子酸臭味让我自己都皱眉头。
老脚夫王伯不慌不忙，从褡裢里掏出几片晒干的艾草叶，泡进温水里。“这是昨儿个后山坡上采的，秋艾最去风。”他又摸出一把粗盐，撒进水里，“咸水能解乏，干了活的老人都知道。”果然，水汽里飘起一股子草木香，泡进去的脚底板热乎乎的，一天的疲惫像被戳破的气球，一点点泄了出去。
洗头最费事。我们发短，可上面结着汗垢，光用水根本搓不开。王伯教我们用草木灰，抓一把在头发上揉搓，涩涩的，却能把油垢带走。再用清水冲几遍，头发居然有了蓬松感。我摸着清爽的发茬，想起小时候，娘也用这法子给我洗头，她说：“灰土灰土，能去脏污，这是老天爷给的洗洁精。”
洗完了澡，我们都换上干净衣裳，把湿漉漉的头发晾在晚风里。王伯哼起了老调，我听着听着就明白了——他说的是什么“秋社洗一洗，一年不生痒”。
院子里的月光清清亮亮，我忽然觉得，这番折腾真值当。现代人澡堂子里龙头一拧热水就来了，沐浴露洗发水排着队挑，可那急急冲冲的十分钟，哪有我们这样慢悠悠洗一盆来的舒坦？老辈人的法子笨，却有种踏实的仪式感。
今夜身上清爽，心里也清爽。明儿个还得赶路，但这一身的干净，能撑好几天呢。