推开门，白露正浓。田埂上的草尖挂满水珠，一脚踩下去，裤脚便湿了半截。
今日秋社，照例要往县里去纳粮。
我叫上老张头，他赶着牛车，我抱着一摞账本。车轱辘碾过青石板路，颠簸得账本上的字都跟着跳。路边的柿子树挂满了果子，青中带黄，沉甸甸地压弯了枝头。几只麻雀扑棱棱飞起，甩下一串露珠，落在老张头的草帽上。
“今年的谷子怕是要亏两成。”老张头回头看我一眼，声音被晨风吹散。
我没接话。账本上记得清清楚楚，几亩田，几斗粮，几户人家的辛劳都写在这上头。纳粮这事，说到底是件顶郑重的事。粮仓的管事姓李，是个矮胖的中年人，总爱把算盘拨得噼啪响。他接过账本，眯着眼看了一遍，又挨个打开粮袋，抓起一把谷子搓了搓。
“成色不错。”他点点头，在簿子上画了个勾。
老张头松了口气，眼角堆起笑纹。我从怀里掏出一壶自家酿的桂花酒，递给李管事：“您尝尝。”
他推辞了一下，便接了过去。
这就是人心。纳粮不单是交公粮，里头还藏着人情世故。一杯酒，几句家常话，便让这冷冰冰的差事有了温度。
回来的路上，日头已高。路边晒谷场上，几个妇人正在翻晒稻谷，竹耙划过谷粒，哗啦啦的声响像极了溪水淌过石子。一个小孩追着蝴蝶跑，差点踩到谷子上，被母亲佯装要打的样子吓得直笑。
老张头哼起了小调，调子悠长，像是从田里长出来的。
我突然想起，小时候跟着祖父来纳粮，他总要在粮仓前站一会儿，看着那些金灿灿的谷子被收进去。他常说：“交了粮，心里就踏实了。”
那时候不懂，现在我懂了。
这世上哪有什么凭空而来的安宁？一季的收成，换一纸完粮的凭证；一天的劳作，换一夜安稳的睡眠。古人讲究“春祈秋报”，春天求神保佑，秋天把收获献出去。这仪式里藏着最朴素的道理——我们取的东西，终究要还回去一些。
牛车慢悠悠地晃着，我翻开账本，在完粮那一页的空白处，画了一朵小小的桂花。
生活嘛，总得留点香气。