我师父姓曲，七十多岁了，指尖全是洗不掉的黍米白。
他教我酿酒那会儿，从来不先讲步骤。先在院子里支起一口大缸，往里头倒水，让我把手伸进去测水温——要那种“比体温凉一截，比井水暖一层”的感觉。他管这叫“认水”。
秋社日，是师父教得最用心的日子。他说这时候天地间的那股子气，往下沉得正好。黍米蒸透了，摊在竹匾上晾到温温吞吞，师父把曲块掰碎了撒进去，一边撒一边唱：“社酒浓，社酒香，一坛封到雪花黄。”
我不小心打了个喷嚏，师父立刻变了脸色：“闭嘴！”
后来才知道，发酵的头三天，不能大声说话，不能开窗户，连走路都得轻着脚。师父说曲是有耳朵的，听不得恼人的响动，一吓就不干活了。我那时候觉得好笑，现在守着酒坛子，自己也会蹑手蹑脚。
最要紧的是那个“转坛”的讲究。别人家酿酒，坛子搁那就搁那了。师父不，入坛后第七天，要把坛子缓缓转个方向——转的时候嘴里要哼着调子，不能停，不能让酒液感受到你的犹豫。
“酒这东西，”师父蹲在坛子边，耳朵贴着坛壁听，“你得把它当个活物来待。”
现在我做这一行，虽说不用再去井边打水了，温度计一插就知道几度。可每年秋社日，我还是会把手伸进水里，闭着眼，找师父说的那个“比体温凉一截”的刻度。
上周在网上教一个小姑娘发酵，她问要用多少克曲。我说你先用手摸米，感受它有没有变轻。
她沉默了一会儿，发过来一句：“摸到了，它好像真的在呼吸。”
我盯着那行字看了很久。师父那代人走了，可他那双手的温度，还在这根看不见的线上一截一截地传着。