稻花香混着泥土被翻开的腥甜味儿，直往鼻子里钻。小时候总嫌弃这味道，现在闻着倒觉得踏实——像闻到了秋天饭碗里冒出的热气。
脚下的泥巴凉丝丝的，踩下去噗嗤一声，脚趾头陷进软乎乎的泥里，能感觉到底下有细小的气泡咕嘟咕嘟往上冒。我卷着裤腿，弯腰一插一退，水花溅在小腿上，痒酥酥的。隔壁田的老王头直起腰，锤了锤后背嚷道：“老李，你这手艺还没丢啊！”我头也不抬，手上不停：“剃了大半辈子头，就这插秧的手劲还留着。”泥水顺着指缝滑过，秧苗的根须在指间软软的，像刚剃完头摸孩子后脑勺那种手感。
远处传来几声鹧鸪叫，断断续续的，像是在商量着秋天的收成。田边的槐树叶子开始泛黄了，风一吹，几片叶子打着旋儿落在水面上，惊起一圈圈涟漪。
日头爬到头顶的时候，社长吹响了哨子。大家三三两两上岸，我接过媳妇递来的搪瓷缸，里面是新泡的菊花茶，温温的，就着秋天的风喝下去，喉咙里漫开一股清甜。缸边摆着刚出锅的米糕，冒着白气，掰开来能看见里面嵌着的桂花粒。咬一口，糯米的软、桂花的香、还有丝丝的甜，在嘴里化开了，就着掌心沾满的泥巴味儿，竟比什么山珍海味都香。
歇晌的时候，老伙计们坐在田埂上，有人掏出自带的咸鸭蛋，蛋黄流油的那种，配着新米熬的粥，呼噜呼噜喝得香甜。有人讲起去年秋社日的趣事——谁家的牛跑了，谁家的谷子被鸟啄了半亩地，笑声和着稻浪，一层层荡开去。
到了下午三点光景，天边起了云，薄薄的，像剃头时飘落的碎发。我直起身，看着斜阳把我们的影子拉得老长，一个一个印在水田里，随着波纹晃动。
秋社日的插秧，不是要收多少谷子，是要记住——我们的根还在这片泥巴里。手捏着秧苗插进水田的那一刻，人和土地就分不开了。