晨光还没爬过窗棂，我已经醒了。窗外的桂花香透进来，混着露水的清甜。推开木门，院子里的柿子树上挂满了灯笼似的果实，几只麻雀在枝头啄食熟透的果子，叽叽喳喳地吵着。
今天要去几个老农家收税粮。换上一件靛蓝的粗布衣裳，腰间别好竹简和笔墨。临走前，媳妇塞给我一包新蒸的桂花糕，“赵老伯家的媳妇刚生了娃，带上吧。”我笑笑，揣进怀里。
走在田埂上，稻浪在晨风中翻滚，黄澄澄的一片。不时有农人直起腰，远远地朝我喊：“税吏大人，今年收成好咧！”我摆摆手：“叫老陈就成。”有个老汉挑着两筐谷子，满头大汗。我递过竹筒让他喝口水，他咕咚咕咚灌了几口，咧嘴一笑：“这水甜。”
上午去了张家村。李婶家院子里堆着刚摘的南瓜，她正蹲在地上给孙子剥花生。见我来了，慌慌张张地站起身，手上还沾着泥。我掏出税单，她看了一眼，转身去里屋翻出几串铜钱，又抱来一袋粟米。“今年新打的，您尝尝。”我说税粮够了，多出来的不能收。她硬塞给我一个南瓜：“给家里孩子熬粥喝。”
午后最热的时候，我在村口的老槐树下歇脚。一个扎羊角辫的小姑娘跑过来，手里举着刚摘的石榴：“给您。”我接过来，剥开皮，红宝石般的籽粒挤在一起。她眼睛亮晶晶的：“甜不甜？”“甜，甜到心里了。”她咯咯笑着跑远了。
傍晚回程，竹筐里多了几个柿子和一包新米。有个老农追了几里路，非要我收下他自家酿的米酒：“天凉了，喝一口暖身子。”
回到家，媳妇正添柴烧火。我坐在门槛上，翻看今天的账本。那些名字和数字背后，是弯腰插秧的背影，是清晨鸡鸣时的炊烟，是递给我瓜果时粗糙的手掌。
其实税吏从来不是只管收粮的。秋收时节的走亲访友，更像是一场心照不宣的约定——你收走我的劳碌，我给你留下人间烟火的余地。那些塞进怀里的瓜果和新米，哪一样不是这片土地上最朴素的温暖呢？