天刚蒙蒙亮，我就蹲在院角系草鞋的绑绳。鞋底是新打的麻绳，被我用手掌来回搓得软乎了些，可踩在石板路上，还是能觉出凉意。露水重啊，光着脚板踩在院子里，脚趾头一碰地面就赶紧缩回来，像被初生的露珠轻轻咬了一口。
今儿是寒露，我要送东家的小子去镇上拜师。
背上那坛子桂花酒，是东家娘子端午后埋在老槐树下的，说是过了三伏就该启出来，偏赶上秋忙，拖到了寒露。坛子用稻草编了件厚实的“衣裳”，再用油布裹了两层，捆在我背上。可这桂花酒怕颠怕震，山路又窄又滑，每走一步都得先探稳脚，再慢慢挪重心。背上那坛子贴着我的脊梁骨，像是揣着颗活蹦乱跳的心。
最要命的是，露水打湿了山路边上的草叶子。脚一滑，身子一歪，我下意识地弓起腰护住背上的酒，膝盖磕在石头上，疼得我龇牙咧嘴。可我不敢多停，赶紧站起来——露水天里，湿了鞋底不打紧，湿了拜师的束脩才是大不敬。
路边有块青石板，长满了青苔。我把那坛酒卸下来，搁在石板上歇口气。雾没散，远处的村子还藏在白茫茫的纱里。我一个脚夫，平日里身上不是扛米就是背盐，从没觉得哪趟活儿这么重。可今儿不一样，这趟走的是“文路”。东家说，寒露拜师，露水是老天爷给的“砚台水”，沾了这露水拜的师，学问能长得像露珠一样透亮。
想起一句老话：“寒露脚不露。”说的是这个时节，寒气从脚底起，要护住脚踝。可咱们脚夫偏就靠一双脚吃饭。我给脚踝又缠了圈布条，塞了两片老姜在鞋里，走路时倒能觉出一点辣乎乎的暖意。古人传下来的法子，土是土，管用。
到了先生的小院，太阳刚爬过院墙。我把酒坛子稳当当放在八仙桌上，揭开油布，桂花香一下就涌出来，和院子里那棵老桂树的香气绞在一起，分不清哪是哪。小子跪下磕头，先生拈须微笑，我站在门边，觉得这一路上的辛苦，都化在那股香气里了。
后来我常想，寒露这日，露水那么重，路那么滑，老祖宗偏挑这个时节拜师。大概是想让后生们记着——学东西这事，脚下不稳当，心里就踏实不了。就像我们脚夫，肩上扛着东西的时候，最怕的是自己先慌了神。
现代人倒好，网上拜个师，视频点个赞，连鞋都不用湿。可少了那趟沾满露水的山路，少了背上那坛子的分量，拜师这件事，总觉得轻飘飘的。