天还不亮，隔壁王婶就推开木门，“哗啦”一声泼出隔夜的洗米水，惊得檐下麻雀扑棱棱飞起。我裹着薄棉衫倚在门框上，看她在晨雾里弓着腰拔草，脊背像一张拉满的弓。
“昨夜又听见你家西厢的灯亮到三更。”王婶头也不抬，手指翻飞间掐断一株野苋菜，“秋老虎走了，夜里凉，该给大郎添条毯子了。”
她说的“大郎”是我家小儿，正趴在东窗下背《礼记》。这孩子翻书的沙沙声和着远处鸡鸣，竟有种奇异的韵律。
集市上比往日热闹许多。卖柿子的老陈头把青黄柿子码得整整齐齐，说是霜降前一茬。旁边卖螃蟹的蹲在木盆边，用草绳把张牙舞爪的毛蟹一只只捆紧，嘴里念念有词：“秋风起，蟹脚痒，读书郎，莫贪床。”引得几个采买的妇人捂嘴笑。
巷尾张屠户的肉摊前围了人。他举着砍刀，刀锋在晨光里一闪：“今儿个特意留了猪脑髓，给备考的后生补补。”我路过时，他又压低声音：“我家三郎也在看《四书》，昨夜背到‘君子不器’那章，翻来覆去睡不着。”
拐过街角，药铺的伙计正在晒陈皮。那些橘皮在竹匾上摊开，浓郁的香味裹着秋风往鼻子里钻。掌柜的探出头来：“苏娘子，要不要抓两副安神茶？你家大郎用功，别熬坏了身子。”我笑着摆摆手——那孩子自己泡了菊花枸杞，说看书累了能明目。
真正让我心头一动的，是城西当铺的陈举人。他今年四十有六，依然年年赴考。前日经过他家，见他妻子在院中晒书，把那些线装本一本本摊在石桌上，像喂药似的仔细。“秋分了，书也怕潮。”她抬头冲我笑笑，“他说今年还要去，我就把旧书都翻出来晒晒。考中不中，日子总要过，书总要读。”
这话说得朴素，却比任何经文都通透。
黄昏时，小儿合上书，忽然问我：“娘，你说我考得上吗？”
我指着窗外渐落的夕阳——橙黄的光漫过青瓦，漫过晾在竹竿上的书页，漫过邻家屋顶升起的炊烟。那些烟是各家各户一起升起的，东家的白，西家的蓝，在空中纠缠成一片。
“考得上，考不上，饭总要吃，书总要读。”我学陈举人妻子的话，“你听，隔壁张家已经在骂她家三郎光玩蛐蛐不背书了。”
小儿噗嗤一笑，那笑容和秋天的云一样薄而清透。我转身去厨房煮粥，米粒在锅里翻滚的声音，和千年来的每个秋天一样，咕嘟咕嘟，朴素又踏实。