五更天，窗外的虫鸣渐渐稀疏。我披衣起身，推开木门，晨雾裹着桂花的甜香扑面而来。院子里那棵老银杏，叶片边缘已染上淡淡的金黄。
摸黑走进茶室，点亮油灯。昨夜的茶汤还温在炭炉上，是去年存的白露茶。抿一口，清凉的甜意顺着喉咙滑下去，整个人都醒了。
今天秋分，得赶在露水干透前把茶籽播下去。
从阁楼搬出竹匾，铺上油纸。茶籽是立秋时精选的，颗颗饱满，裹着薄薄一层白霜。我抓一把凑到鼻尖，有股淡淡的青涩香气，像是山野里刚刚成熟的野果。
老伴在厨房喊我吃饭。灶台上搁着一碗桂花糯米粥，面上撒着新采的金桂。她往我碗里夹了块南瓜饼：“吃了再忙，秋分要补秋膘。”
锄头是爷爷传下来的，木柄被岁月磨得发亮。我在磨刀石上仔细开了刃，又往铁口抹了层桐油。扁担挑着竹筐，里头装着茶籽和草木灰。
上山的路不好走。昨夜落了雨，石阶上覆着青苔。路旁的野菊花开了，金黄一片。山涧的水声比夏天时清澈，哗啦啦地淌过石头，像是初秋在哼着歌。
茶园在半山腰，小半亩地。去年开垦的新园，泥土还带着松木的香气。我放下担子，先是绕着地边走了一圈。老茶农说，种茶前要“看山水”，得让茶树认得这片土地。
开始翻地。一锄头下去，泥土翻开，露出黝黑的颜色。蚯蚓在土里扭动，躲避阳光。我弯腰捡起石子，掰碎土块，让泥土变得细软。汗水顺着脊背往下淌，滴在泥土上，转眼就渗进去。
老伴送午饭来。竹篮里装着一壶凉茶、两个白馒头、一小碟子霉豆腐。我们坐在田埂上，头顶是柿子树，挂着青涩的果子。她指了指远处：“看，稻子开始黄了。”
果然，山下的稻田一片金黄，风过时泛起涟漪。
午后是最忙的时候。我在翻好的地里刨坑，间距三寸，深一寸半。老伴跟在后面，往坑里撒茶籽，覆上草木灰。我们配合得默契，半天不说一句话，只听见锄头落地的闷响和山风吹过竹林的声音。
夕阳斜到西边的时候，一畦地种完了。我直起腰，拍拍手上的泥土，看着新种的茶地。来年春天，这些茶籽就会发芽，长出嫩绿的小苗。
蹲在溪边洗手，水很凉。山里的光线暗下来，鸟雀归巢。我摸出随身带的茶壶，倒出一口茶，是今年的春茶。茶汤回甘悠长，带着兰花香气，像极了这片山水的味道。
下山时，老伴走在前头，背着空竹筐。我跟在后面，脚步有些沉，但心里很踏实。秋分播种，来年收获。茶农的岁月就是这样，一年一年，把希望种进土里，等着它生根、发芽、长出新的故事。
夜里，我坐在院子里喝茶。月光洒下来，照在茶树上，叶片闪着银色的光。明天还要犁地，后天得去镇上买些冬肥。日子就是这样，细碎又充实。
种茶人从不着急。我们懂得等待的智慧，就像茶树懂得在秋天积蓄力量，等一场春雨后，再发芽。