衙门里的老差役一大早就跑来禀报：“大人，雨又密了，东边那片空地怕是要踩成烂泥。”
我看着檐下挂成珠帘的雨丝，心里掂量着——为这几个少年操办的冠礼，偏偏赶上了清明。按规矩，冠礼要在宗庙或学堂办，可我这小小的县衙，哪来那么宽敞的厅堂？原本想借城东的空地搭台，这场雨却把计划浇了个透。
师爷提来一筐干稻草，笑着说：“大人别急，咱们把稻草厚厚铺在地上，再盖一层竹席，保准不湿鞋。”我眼睛一亮，又想起老辈人说的“清明谷雨，冻死老鼠”——这时的风还带着寒气，少年们若只穿单薄的礼服跪在露天，怕是要着凉。
于是吩咐人在空地四角支起竹竿，架上油布，围成半圈，既能挡雨又不遮光。正中摆上一只烧着炭火的小铜炉，暖意慢慢散开，像母亲的手掌轻轻拢着那些紧张的少年。
最棘手的，是那顶玄色的冠。古制说冠礼要用丝帛制成的玄冠，可布料染黑后一遇潮气就容易发软塌掉。老差役出了个主意——在冠的骨子里衬一层细竹篾，既撑得住形状，又透气。用棉绳细细缝好，再涂上一层桐油，防雨又显郑重。
那天的冠礼，雨丝斜斜地飘进来，打在少年们的肩膀和发梢上。他们跪在稻草竹席上，一个接一个接过我手中的冠，神情从最初的紧张变得庄重。最小的一个还偷偷打了个哆嗦，我笑着拍拍他的肩，把铜炉往他跟前挪了挪。
礼毕，雨竟停了。天边透出一线光，照在那顶竹篾撑起的玄冠上，竟像镀了一层金。老差役在一旁念叨：“清明落雨，冠礼不误——咱这儿的老话讲，雨洗过的冠，顶得上三年的福。”我知道这是乡民们朴素的念想，可看着那些少年挺直的背影，觉得这话也未尝没有道理。
如今的年轻人办成人礼，大概不会遇上铺稻草、支油布这种事了。可那份在泥泞和风雨里倔强地长成大人的心情，古往今来，怕是相通的吧。