“茶要赶在谷雨前采完，秧苗也得抢在这几天插下去。”外婆卷起裤腿，露出青筋凸起的小腿。她弯腰从田埂上捧起一把秧苗，嫩绿的叶子还挂着露珠。我站在田埂上犯怵——这水田里的泥巴看着就黏糊，万一踩到蚂蟥怎么办？
外婆头也不回：“怕什么，泥巴认得你。”
她教我第一件事，是看水。插秧前得先看田里的水是不是“活水”。水太深，秧苗泡烂根；水太浅，太阳一晒就干裂。外婆用竹竿探了探水深，嘴里念叨：“刚好没过脚踝，这叫‘养秧水’。”她转身递给我一把秧苗，手指在秧根处比划：“根要朝南，叶要朝北，这样秧苗才认得方向。”
我学着她的样子，左手握秧，右手分株。外婆突然拍掉我手里的一株：“这棵太瘦，插下去也活不了。”她挑出一株壮实的，拇指和食指轻轻一捻，三根秧苗便整齐分开了。“插秧有讲究，一撮三根，不多不少。多了挤，少了空。”
水田里的泥巴果然认得外婆。她倒退着插秧，双脚在水里画出笔直的线，秧苗跟着她的节奏，一行行立起来。我笨拙地学着，插下去的秧苗歪七扭八，有的还浮了起来。外婆也不急，只是说：“腰要弯下去，心要静下来。你越急，秧苗越不听话。”
太阳爬到头顶时，外婆直起腰，从怀里掏出一个布包，里面是两块糍粑。“采茶季最忙，但插秧一天都不能等。”她咬了一口糍粑，眯着眼看远处新绿的茶山，“茶是给日子添香的，秧是给日子续命的。两样都耽搁不得。”
后来我离开村子，每年清明前后，外婆总会打电话来：“茶采了，秧插了，你啥时候回来？”去年春天，外婆的腰弯得更深了，却还在田里教隔壁的小丫头插秧。那丫头跟我当年一样，怕蚂蟥，怕泥巴。
外婆说：“怕什么，泥巴认得你。”
我站在田埂上，看着外婆和小丫头的背影，终于明白——有些东西不是学来的，是在水田里，一株一株插进心里去的。