灶房里的艾草香还没散尽，我就被母亲拉到了后院的厢房。推开木门，一股陈年药香扑面而来。老账房李伯正坐在窗前，手边摊开的蓝布包上，长短不一的银针泛着温润的光泽。窗外清明雨斜斜地织着，打湿了院子里新抽的柳芽。
李伯在我家做了三十年的账房，可谁都不知道他还有一手针灸的功夫。每年清明前后，街坊邻居腰腿不舒坦的，都会来找他。他总说，清明时节地气升腾，人身上的经络也像田里的麦苗，得趁着这个时候通一通。
他让我躺在竹榻上，取出一根细细的银针。指尖在穴位上轻轻按了按，那针便像会闻风似的，轻轻钻了进去。不疼，反倒有种酥酥麻麻的暖意从针尖蔓延开来。李伯的手很稳，绣花似的，一针一针地落下，嘴里还念叨着：“这叫足三里，能养胃气；这是三阴交，专调肝脾。”
母亲端来一碗刚煮好的艾叶水，青翠的叶子在碗里打着旋儿。她笑着说，这艾是去年端午采的，晒干了一直收着。我躺在榻上，看着窗外的雨丝被风吹斜，落在芭蕉叶上，噼噼啪啪的，像在念着什么经文。隔壁王大妈也来了，她膝盖疼了一整个冬天，李伯给她扎了几次，走路轻快了许多。
“清明扎针，就像给身体换季。”李伯收了针，擦了擦手，“冬天积攒的寒气，得赶在春天发出来。这雨啊，下得正是时候。”
我坐起身，觉着整个人都松快了许多。雨不知什么时候停了，天边露出一抹淡青。母亲送王大妈出去，院子里传来她们说笑的声音。李伯收拾着银针，把它们一根根插回布包里，那动作轻柔得像在抚摸什么宝贝。
后来我搬到城里，每到清明还总想起那间药香弥漫的厢房，想起李伯稳如磐石的手。城里的春天太匆忙，连细雨都带着急躁的气味。有时候我会买一包艾草，泡在热水里，看那青色的叶子慢慢舒展，仿佛又听见了窗外芭蕉叶上滴滴答答的雨声。
生活里有些东西，不紧不慢地做着，反而能把日子过得扎实。就像李伯的银针，穿过千年的经络，在清明雨里，依然能找到那个叫“温”的穴位。