天还没全亮，窗外的雨声就把我唤醒了。檐角的滴水顺着瓦楞落下来，打在石阶上，滴滴答答的，像老太太数铜钱。我翻了个身，棉被里还留着昨夜的暖意，可心里头早就醒了——今儿是清明。
灶膛里的火苗舔着锅底，我在灶台上蒸青团。艾草的青气混着糯米香，从锅盖缝里钻出来，满屋子都是春天的味道。母亲以前说，青团要蒸到皮子透亮，像刚洗过的青石板，那才叫好。我用手背抹了抹额头的汗，揭开锅盖，白雾扑了满脸。
供桌上摆了三碗青团，一碗新茶，还有父亲爱吃的腌菜炒笋。香炉里插着三根香，青烟袅袅地往上飘，在梁下打个旋，散开了。我跪在蒲团上，膝盖硌得生疼，但心里头踏实。
“爹，娘，今年雨水好，田里的秧苗长得旺。”我絮絮叨叨地说着家常，声音在空荡荡的堂屋里回响。雨声渐渐小了，檐下的燕子窝里传来雏鸟的啾啾声，嫩嫩的，脆脆的，像刚冒出土的草芽。
午后雨歇，我拎着竹篮去上坟。田埂上的草已经没过脚踝，露水打湿了裤脚。路边的野蔷薇开得正好，粉白的花瓣上还挂着雨珠，风一吹，簌簌地落下来，像下了一场小花雨。
父亲的坟在自家田头，是母亲挑的地方，说守着庄稼踏实。我拔了坟头的草，用衣袖擦干净石碑，摆上供品。纸钱烧起来的时候，火苗在风里跳舞，灰烬打着旋往天上飞。我蹲在旁边，看那青烟散入云层，恍惚间觉得，父亲还像从前一样，扛着锄头从田埂那头走来。
傍晚回家，雨又下起来了。灶膛里添了柴火，火光照得满屋暖烘烘的。我坐在门槛上，看雨丝斜斜地织着，心里忽然明白——祖宗们从来没走远，他们就在这田里、这雨里、这烟火气里。清明不只是祭拜，是告诉他们，日子还在好好过，庄稼还在好好长。
夜深了，雨声渐密。我躺在炕上，听着屋后溪水涨起来的声音，想着明天该去田里看看水了。清明过了，谷雨就要来了。