雨丝斜斜地飘进窗棂，我搁下毛笔，伸手接了一滴。凉丝丝的，带着泥土翻新的气息。案上摊开的寿宴请帖墨迹未干，朱红的封面上，父亲亲手写的“寿”字还泛着金粉的光。
母亲在灶间喊我：“阿书，来揉面！”我应声起身，穿过天井时，檐下的青石板被雨水润得发亮，像一面面小镜子。墙角的老槐树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，叶尖挂着水珠，风一吹就簌簌地落。
灶间热气腾腾。母亲挽着袖子，面团在她手里翻来覆去地揉。我净了手，接过面团，掌心触到那温软的、韧韧的质感，像小时候捏的泥巴。母亲说：“今儿是你爷爷八十七岁生辰，这面要揉得长，长长久久的意思。”我使劲揉着，面团在案板上啪啪作响，声音闷闷的，像春天的雷。
蒸笼里，寿桃馒头已经上锅了。白胖胖的馒头尖上点了胭脂红，是母亲用筷子蘸着米汤调的。热气升腾起来，带着麦子特有的甜香，混着窗外飘进来的青草味、泥土味，还有不知哪家坟头烧纸钱的烟火气。清明时节，生与死的界限似乎都模糊了。
爷爷坐在堂屋里，穿着新做的青布长衫，头发梳得一丝不苟。他面前摆着一碗长寿面，汤清面白，卧着一个荷包蛋，撒了碧绿的葱花。筷子挑起面条，又细又长，在碗里绕了三圈还没断。爷爷眯着眼笑，露出仅剩的几颗牙：“好面！”我尝了一口汤，鲜得眉毛都要掉了——是母亲用老母鸡吊了一夜的高汤。
雨不知什么时候停了。阳光从云缝里漏下来，照在堂屋的地砖上，亮晃晃的。院子里的梨花被雨打落了一地，白花花铺着，像雪。花瓣上还沾着水珠，亮晶晶的。我蹲下身捡了几片，放在手心，凉凉的，薄薄的，一捏就碎了。
母亲端出寿桃馒头，热气腾腾地摆在供桌上。爷爷的寿字挂轴前，香炉里青烟袅袅。我跪在蒲团上磕头，额头触到凉丝丝的地砖。起身时，看见爷爷眼里有泪光，亮晶晶的，像院子里的水珠。
那天晚上，月亮特别亮。我坐在窗前整理请帖，墨香混着梨花香，幽幽地飘着。母亲在隔壁屋里收拾碗筷，叮叮当当的。爷爷的咳嗽声从里屋传出来，闷闷的，却让我觉得踏实。
清明雨，生辰宴。生与死在这一天和解了。