油锤落下去的声音隔着三条巷子都能听见。那是老周家的油坊，每年到了清明前后，他家的木槌从早响到晚，像寺庙里敲钟，一下一下，砸在春日慵懒的午后。
我坐在米铺柜台后面，闻着那股混着花生和菜籽的香气飘进来。街上的人都忙起来了。对门的阿婆端着竹筛出来晾艾草，说要做青团，嫩绿的叶子在春光里亮晶晶的。隔壁王家的媳妇提着竹篮去市集，篮子里装着去年腌的腊肉，说是要换些新磨的麦面回来蒸馒头。
清明前后的集市最热闹。米市口那人挤人，挑着担子的货郎吆喝着“新艾新麦”，声音脆生生的。卖芝麻糖的大婶把糖块敲得当当响，引得孩子们围了一层又一层。我最喜欢看油坊门口排着的长队，男人们扛着麻袋，女人们抱着陶罐，脸上都带着笑。老周说，这时候榨的油最香，因为今年的新菜籽刚晒足太阳，油性最足。
磨面的石碾也在转。磨坊老张头最讲究，说清明前后磨的面，蒸出来有股子青草味。他总是一边推碾一边念叨，说这时候的麦子刚刚褪去了冬天的沉，又还没沾上夏天的燥，正正好。碾盘上洒下的细粉，落在光里，像是下了一场小雪。
我铺子里的生意也忙起来。街坊们来买米，总要捎带问一句：“今年新油下来没？”我摇头笑，说还得等几日，小麦要晒过清明雨，油籽要等杏花谢。这日子啊，急不得，得按着时令慢慢来。
油坊的锤声又响了，这回砸在黄昏里，落在炊烟上。我想起老周说的话：榨油磨面看起来是手艺，其实是老天爷安排好的时辰。再急也得等到青团蒸好、麦子晒透的那一天。就像树上的杏花，急不得，它自会开，也自会落。