晨雾还没散尽，师父已经坐在老槐树下的石桌旁了。水壶咕嘟咕嘟冒着白气，茶巾叠得整整齐齐，三个青瓷杯排成一排——和往年清明一模一样。
我十五岁那年第一次跟着学茶。师父说，清明这天的茶，是给天地喝的。
“先净手心。”他递来一盆井水，里面漂着几片嫩柳叶。我学着他的样子，用左手掬水洒在右手背，再换过来。水凉得扎手，他却说这是规矩：“手要干净，心才能净。清明本就是万物澄明的日子。”
烧水也有讲究。水要三沸，第一沸蟹眼泡，第二沸鱼眼泡，第三沸才能沏茶。师父从不看表，只听声音。“听水就像听人说话，急了不行，慢了也不行。”他往壶里投了把干桂花，说是前年秋天自己晒的。桂花的甜香混着清明清晨的潮气，说不出的妥帖。
最要紧的一步是敬茶。师父先往第一个杯子里斟七分满，双手捧着，对着东方缓缓洒在地上。“这是敬土地爷，谢他让茶树冒了新芽。”再斟第二杯，洒向天空，“敬春夏秋冬，谢这一年来风调雨顺。”第三杯才轮到自己喝，但要先分半杯给我。
“喝慢些。”他看着我急吼吼地灌下去，笑了，“清明这杯茶，是喝日子呢。你尝尝，今年的雨水味道和去年不一样。”我咂咂嘴，确实，茶汤里有种青草拧断后冒出的汁液味，涩涩的，却又回甘。
去年我成了师父说的“老徒弟”，开始教隔壁邻居家的小丫头认茶。小丫头水壶烧三沸，差点把壶底烧穿。我去抢救时，她歪着头问：“书吏哥哥，为什么清明非要这么麻烦？”
我想起师父说的，每一片茶叶都是天地活过的证据。清明的茶尤其特别——冬眠刚醒的茶树，攒了一整年力气才冒出的第一茬芽，那是春天写给土地的短笺。“因为麻烦，”我学着师父的腔调，“才显得郑重。”
如今自己也到了有人喊“师父”的年纪。沏茶的水声里，老槐树还是当年的老槐树，茶香却一年年不同。那些不成文的规矩，像穿过指缝的风，说要散时就会散。但每到清明，总会有人想起去采一把新茶，烧一壶水，对着东方洒下第一杯。
或许这就是传承——不是在博物馆里供着，而是活在年年春茶的滋味里。