杏花落了一地的时候，巷子里的老陈头就把小方桌搬到了院门口。桌上搁一壶黄酒，两只青瓷碗，碗沿磕了几个小豁口，他也不在意。隔壁王婶端着蒸好的青团路过，顺手丢给他两个，油纸包着，还冒着热气。“明儿清明，今儿晚上月亮好，先喝两盅。”
我坐在自家茶铺门槛上，看着这条窄巷渐渐热闹起来。对面裁缝铺的赵娘子，把缝纫机搬到了屋檐下，借着月光继续赶活，针脚走得飞快。她男人从屋里拎出一壶米酒，往她手边一放，“歇歇，喝一口。”赵娘子头也不抬，手却伸过去端了碗，咕咚一口，又继续踩机器。
巷子拐角卖糖葫芦的老周，今天没出摊。他坐在自家石阶上，面前摆一小桌，桌上只有一壶茶、一碟花生米。他仰头看着月亮，嘴里哼着不成调的小曲，偶尔捏一粒花生丢进嘴里，嚼得嘎嘣响。
最热闹的是巷尾的晒谷场。几个半大小子点起了灯笼，在月光下追着跑。他们爹娘围坐在一块旧门板搭成的长桌旁，桌上摆满了碗碟——有凉拌荠菜、香椿炒蛋、腊肉蒸笋，还有一盆热腾腾的螺蛳。有人从怀里掏出酒壶，挨个倒上一圈。月光洒下来，照得那些粗瓷碗泛着柔柔的光。
我端着茶碗也凑了过去。老李头递给我一盅酒，“茶商，今儿别光喝茶，清明夜要喝酒的。”他说，清明是天地气清景明的日子，白天祭祖踏青，晚上就该好好吃一顿，喝几杯。“你看这月亮，比中秋的还清亮。人活一辈子，不就是图个这时候的舒坦么？”
酒过三巡，有人开始讲笑话，有人唱起了采茶调。王婶家的黄狗趴在桌底下，偶尔抬头舔舔掉下来的碎屑。月亮升到中天，整个村子都浸在银白色的光里。
我抿了一口酒，甜丝丝的，带着米香。原来清明不只有雨纷纷，还有这样暖融融的夜，有酒，有月，有街坊们坐在一起，什么都不用想，只管好好活着。