晨雾还没散尽，药铺的门板就卸下了三块。老槐树的影子斜斜地爬过门槛，落在青砖地上，像一尾墨鱼游过。我蹲在檐下拨弄昨儿收的茵陈，白绒绒的叶子沾着露水，指尖凉丝丝的——这茬采得正好，再过三日就老了，药性要打折扣。
清明这节气最恼人。前晌还晒得人脊背发热，后晌就能飘起冷雨。药架子上的陈皮受潮发了软，柴胡得重新烘过。灶膛里烟火不断，铁锅里的薏米要翻到第七遍才肯吐出焦香。最愁的是采药的小厮捎信来，说后山那片苍术让野猪拱了，这雨水里再找新的，非得踩着泥泞走上半日。
阿婆在院子里支起竹匾，把去年存的枸杞子摊开晾着。她总说，清明的活计急不得，要顺着天时来。雨水多就多备些祛湿的藿香，太阳好就赶紧晒透茯苓。说着话，她往我手心里塞了块麦芽糖——甜丝丝的，压住喉头要咳出来的那声闷咳。
这山里人家传下来的法子，都藏在外头的风里雨里。老辈人说“清明前后，种瓜点豆”，说的是地气暖了，种子肯往下扎根。药性也讲究个时令，这时候采的蒲公英，叶子肥得能掐出水来，熬汤最清火。就着檐下的泥炉子，我煨了一罐桑菊饮，看白气顺着瓦罐沿儿往上爬，慢慢融进湿润的空气里。
前街的小贩挑着担子路过，竹篓里盛着新挖的荠菜，根须上还带着红泥。他隔着门喊：“先生，要两把不？包饺子香着呢！”我摆手笑笑——药铺的案板上正摊着洗净的蒲公英，待会儿要剁碎了拌豆腐。这清明的苦味，倒比那些甜腻的分明许多。
暮色渐浓时，药香从门缝里漫出去，混着炊烟，在青石巷里游荡。我坐在门槛上翻晾草药的竹筛，想起爷爷在世时说过：清明就是提醒你，这世上没有过不去的难处。雨会停，病会好，春天总要深下去。檐角的铃铛被晚风撞响，叮叮当当的，像是应和着这话。