子时三刻，我提着一盏昏黄的灯笼，踩着湿漉漉的青石板往村东头走。清明前后的雨，总爱在夜里悄悄落下，把泥土泡得软糯。窑口那边，老陶匠阿福叔已经蹲在窑前添柴了，火光映着他脸上的皱纹，像极了刚出窑的陶器上的冰裂纹。
“更夫来得巧，帮我把这捆松枝递进来。”阿福叔头也不抬。我放下铜锣，凑过去看窑膛里的火舌。清明烧窑，最怕的就是这天气——湿气重，柴火潮，火候上不去。去年就有个后生，心急火燎地添了半干不湿的柴，结果窑温上不来，整窑陶器都成了次品。
阿福叔自有他的法子。他早早在窑边搭了个草棚，把松枝、栗木码得整整齐齐，上头盖着干稻草。雨天也不怕，棚子里的柴火永远干爽。更绝的是，他在窑底铺了一层碎瓦片，说是能隔潮气。我亲眼见过，那些瓦片烧过三回，表面已经泛着青黑色的光，像老瓷器的包浆。
“清明前后，种瓜点豆。”阿福叔念叨着这句老话，手里的火钳拨弄着炭火，“可烧窑的规矩不一样，得看天吃饭。你看这雨丝，细密密的，是润物的好雨，却不是烧窑的好雨。”他指了指窑顶的烟囱，“烟直直往上走，说明地气通了。要是烟贴着地面飘，那就得歇工。”
我忽然想起爷爷说过，祖上烧窑，清明这天总要祭窑神。不是迷信，是提醒自己敬畏火、敬畏土、敬畏天时。现代人倒好，有电窑、气窑，温度控制精确到度，下雨天照样开工。可那些窑里出来的器皿，总觉得少了点什么——也许是泥土里混着的雨露，也许是柴火燃烧时松脂的香气。
鸡叫头遍时，阿福叔打开窑门。热浪扑面而来，那些陶罐、陶碗泛着温润的光，像刚从被窝里醒来的孩子。他拿起一个茶盏，对着晨光眯眼看：“你看这釉色，青中带灰，是清明的颜色。雨水洗过的泥土，烧出来的东西最干净。”
我提着灯笼往回走，雨已经停了。村口的老槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的。突然明白，那些老手艺人的智慧，从来不是写在书里的教条，而是刻在骨子里的节气。就像这清明窑火，烧的是泥，炼的是心。