石板路还湿着，昨夜的雨把青苔洗得发亮。我挑着担子，一头是自家做的青团，用艾草汁揉的糯米粉，裹着豆沙馅，用粽叶垫着；另一头是几壶新酿的米酒，用竹筒装着，塞了木塞。
天刚蒙蒙亮，巷口的槐树已经绿得透光。空气里有种特别的味道——泥土被雨水泡软后的腥甜，混着远处桃花的香气。几只麻雀在瓦檐上跳来跳去，啄食昨夜被风吹落的榆钱。
“脚夫！等等——”身后传来急促的脚步声。回头一看，是东街的周娘子，手里拎着个食盒。“帮我把这盒春饼捎到城外祖坟上，我爹走得早，今儿个实在抽不开身。”
我接过食盒，沉甸甸的，还热乎着。揭开一角，薄如蝉翼的春饼叠得整整齐齐，旁边搁着甜面酱和葱丝。周娘子的眼睛红了红，从袖口摸出几个铜钱塞给我。
出城的路挤满了人。有骑驴的秀才，手里捏着柳枝；有坐牛车的老妪，怀里抱着纸钱；更多的是像我这样的脚夫，挑着担子，脚步匆匆。道旁的麦苗已经没膝，风一过，绿浪翻涌。
过了石桥，遇见卖杏花的老汉。他的担子比我的还沉，满满两筐粉白的杏花，枝条上还带着露珠。“清明不戴柳，红颜成皓首。”他笑着吆喝，顺手折了一枝插在我担头的绳结上。
山坡上，早有人家摆好了祭品。香烛的青烟袅袅升起，被风吹散在松林间。几个孩子追逐着纸鸢，线轴在手里转得飞快。纸鸢越飞越高，几乎要碰到云彩。
我在一棵老槐树下歇脚，掏出干粮就着米酒吃。旁边来了个书生模样的年轻人，蹲在地上画着什么。凑过去看，原来是在临摹远处山峦的轮廓，墨色浓淡间，竟把清明时节的湿润感都画了出来。
“这天气，最适合踏青。”他抬头冲我笑笑，“你看那云雾，像不像宣纸上的留白？”
我点点头，递给他一个青团。他咬了一口，眼睛亮了：“有艾草的清香，还有芝麻的甜。”
日头偏西时，我往回走。担子轻了，心里却满了。路过周娘子家，把空食盒还给她，顺带说了句：“祖坟上的草该拔了，我去的时候看见有人放了束野花。”
她愣了一下，随即笑了，眼角有细纹舒展开。
清明啊，本就是一边怀念，一边新生。脚夫的肩膀，挑着的哪是什么货物，分明是这人间的烟火气，一代代，从没断过。