天还没大亮，山雾裹着松针的涩味从窗棂缝里钻进来。我摸黑穿好那双布鞋，鞋底还沾着昨儿在菜园踩的湿泥。
推开书院木门，青石板上的露水映着一点薄光。三月的风迎面扑来，凉丝丝的，又带着泥土翻新后的腥甜。几只麻雀在屋檐下扑棱翅膀，扑簌簌抖落几片去年枯叶。
学生们陆陆续续来了。最小的那个小丫头拎着竹篮，篮子里是她阿娘蒸的青团。热腾腾的艾草香撞到我鼻尖，混着糯米和红豆沙的甜糯味儿，教人肚子咕噜叫。她说：“先生，阿娘讲清明要请先生吃新团子。”我接过时，掌心隔着纱布触到那团温热，软软的，像春天才有的温度。
书院里渐渐坐满了人。日头高了些，斜照在案几上，把墨砚的影子拉得好长。空气里有松烟墨的香气，混着雨后青苔的潮湿感，还有桌上那只粗瓷碗里新采的野茶——苦，却回甘得很。窗外传来布谷鸟的叫声，一声长一声短，应和着孩子们拖腔拖调的读书声：“清明时节雨纷纷——”齐整整的，稚嫩得像刚冒头的青草尖儿。
我教他们写“清明”二字。握着小胖手，教那横平竖正里藏着的规矩。有个孩子写急了，墨点子溅到宣纸上，洇开一小朵墨花。他慌慌张张抬头看我，眼睛亮晶晶的，像山涧里刚醒的小鹿。我笑着摇摇头，取过他的毛笔，在墨点子旁边添了一笔，画成一片柳叶。他就笑了，那笑容比山上的野花开得还要好看。
午后，阳光总算透了点暖意。我坐在门槛上，看孩子们在院子里放风筝。他们跑起来的脚步声落在青石板上，轻快得像春雨打新叶。我咬一口青团，唇齿间是艾草的清苦和豆沙的甜香——像这个日子，有对逝去的淡淡哀思，却又因为活着、闹着、笑着，而格外觉得春天是好的。
远处山坳里有人烧纸钱，灰白的烟雾顺着风飘上山腰，无声无息。可书院里孩子们的笑声高高扬起，把那些沉重的东西都托住了，托得好轻好轻。
傍晚放学时，一个小姑娘偷偷往我袖子里塞了一把野花，紫色的，叫不出名，带着山野里湿漉漉的甜气。我把那束花插在案头的粗陶罐里，对着满屋墨香，对着窗外的薄暮，把春天悄悄养在书页间。