师傅把算盘推到我面前时，我刚调完琴弦。
梨花正落进院子里的陶缸，一片一片，轻得像旧的音符。他坐在那把老藤椅上，手指点了点桌上的账本：“清明结账，这是咱们乐师行的规矩。”
我十六岁那年拜师，头回听说“年终结账”定在清明。
那年清明，师傅带我去给城西的戏班结账。他走得慢，一路跟我说规矩：结账不能过午时，琴弦要提前换新，账本要用宣纸线装，墨色不能淡——淡了像欠账，像与人不亲。
“琴师结账，比不得商号。”师傅说，“咱们收的是乐音钱。”
乐音钱。每一枚铜钱后头都有一支曲子。
他教我写账本，字要端正，每笔收入后头要注明是哪个行当哪出戏。昆曲的慢板，秦腔的赶板，皮影戏的走马调——每支曲子都有它的时辰和情分。
有一年，城东的鼓师病重，托人传话说过两天才能结清。师傅点点头，让我抄了一份曲谱送过去。
“不急。”他只带了这句话。
可转过天来，清明当天，那位鼓师竟让人抬着，亲自来结账。他抖着手在账本上按了印泥，红得像新桃符。
“乐师的账，不能跨清明。”他说。
我那时不懂。后来才明白，清明是旧账的终结，新曲的开始。乐师的账本存的是情分，不是钱。过了清明，去年的音律就尽了，新调子要从头唱起。
去年秋日，师傅病了一场。我去看他，他正翻着那些泛黄的账本——他从十五岁起写下的，竟有四十七本。
“这些账本，”他说，“往后归你。”
他教我怎么合账：把每个老主顾的结余、欠账、情分都记清楚。毛笔蘸墨，一笔一画，像点曲子里的板眼。
“咱们这行，”师傅眯着眼，“靠的是信用。你去年弹了什么曲，给谁家送了喜乐，都不能忘。”
今年清明，我推开师傅的院子。
院里那棵梨树还在开，可他走后，膝上便少了道身影。我摊开账本，蘸墨，摸起那张老琴。琴弦是新换的，绷得紧紧，明净得像一束光。
手起，拨弦。第一个音落下，我便懂了——师傅在说，这账本里的每个人，都听过我的曲子。
琴声出了院子，飘过梨花。我不说谢，也不说别。清明之后是新调，旧账合上，音符又从头走过一遍。