清明前夜，我提着灯笼去接生。雨丝斜斜地织着，把杏花瓣儿都打湿了，粘在青石板路上，像是谁不小心洒了一地的胭脂。
推开门，灶膛里的火光映着产妇苍白的脸。她婆婆正往铜盆里续热水，见我进来，忙递过一方热帕子：“先生，您可算来了。”我接过那方帕子，上面绣着石榴花——多子多福的兆头，针脚密密实实的，还带着皂角的香气。
窗外的雨声渐渐密了，像是老天爷在悄悄倒豆子。产妇咬着唇，额上的汗珠滚落，把枕头都洇湿了一片。她丈夫蹲在门槛边，手里攥着一把艾草，攥得指节都发白了。我轻声说了句笑话：“这孩子选在清明来，怕是急着要看今年第一茬青呢。”这话刚落，产房里的空气就松动了一些。
卯时三刻，一声啼哭划破了雨幕。是个男孩。接生的嬢嬢用温水洗净了婴儿，裹进早就备好的襁褓里——那襁褓是暗红色的，上面用金线绣着蝙蝠和如意，针脚细密得像蚂蚁爬过的痕迹。奇怪的是，襁褓的下摆缀着几朵干枯的杏花。婆婆说，这是她去年清明从祠堂那棵老杏树上摘的，晒干收着，专给头孙用的。“祖宗见了，认得是自己家的香火。”
这大概就是最朴素的生命哲学吧——在最缅怀逝者的日子里，偏偏有新生降临。死亡与新生，本就不是对立的，它们像是同一根藤蔓上开出的两朵花，一朵谢了，一朵正含苞。
邻居们闻讯赶来，端的都是清明时令吃食。东家大娘提了一笼青团，碧绿碧绿的，是艾草汁和糯米粉揉的，里面裹着细沙馅，咬一口，甜的。西家婶子端来一小坛子新祭的米酒，酒色清亮，映着烛火晃啊晃的。
产妇喝了半碗红枣汤，脸上渐渐有了血色。她把婴儿抱在怀里，轻轻地哼着歌谣：“青团熟，杏花落，我家有了小牛犊……”那歌声混着窗外的雨声，竟有种说不出的温柔。
我想起《礼记》里说“仲春之月，耕者少舍”，农人们这时候正是歇不得的——要备耕、要祭祖、还要操办新生儿的“清明礼”。可就是再忙，人们也要挤出时间来，给新生命一份隆重的迎接。
雨在午前停了。我走出门，看见墙角的杏树又落了一地花瓣，而树梢上，已经冒出了米粒大小的青杏。这世间的生气，总在旧物消散时悄然萌发。就像那个在清明的雨夜里出生的孩子，他的一生，才刚刚开始。