篝火噼啪响起来的时候，暮色正把整座山染成青灰色。我蹲在灶台边把一块腊肉切进锅里，油花溅起时，隔壁老猎户老周拎着半坛黄酒推门进来。“清明雨前，得把骨头烤暖了。”他说话时眉毛上还挂着露珠。
天井下摆着两把竹椅，中间的木桌劈出新的裂纹。火堆里松枝烧得噼啪作响，偶尔爆出几点火星，惊起檐下躲雨的燕子。老周递过一根刚削好的竹签，我穿了片去年晒的萝卜干，搁在火沿慢慢烤。焦香混着雨水打湿石台阶的味道，像往事被轻轻翻动。
“山里有声响吗？”我问。
“獐子踩断枯枝，野兔刨土根。”他眯着眼看火，“清明夜里，地气往上涌，动物们躁动。前几日见着一条青蛇蜕皮，挂在矮灌木上，像条褪色的腰带。”
风吹动竹帘，我闻到茶垄里新芽的清苦味。去年留下的桂花酿还剩半坛，老周从炭灰里扒出两个土豆，拍去灰烬掰开，热气腾起来。他撒了把盐末，递给我半个。咬下去，外皮焦脆内里沙糯，混着草木灰的涩味。
“这味道像小时候偷烤的地瓜。”我说。
“你哪偷过？你娘管得紧。”他笑了，眼角的皱纹挤成沟壑，“那年清明你爹上山砍竹，你非要跟着，摔在溪里湿了半条裤子。”
火堆渐渐暗下去，他添了几根粗栗木。火星溅到我的旧布衫上，烧出几个小洞。我摸了摸那微烫的破洞，突然意识到这些痕迹会一直留着，像这座山留在我们骨血里的印记。
锅里腊肉煮的笋汤咕嘟着，老周舀了两碗，递给我时说了句：“清明火，要慢慢烧。就像过日子，不能急。”
夜更深了，只剩下柴火细微的崩裂声。远处传来布谷鸟叫，一声一声，穿过湿润的雾气。炉火映在墙上，把影子拉得老长——两个猎户，守着这一小堆火，守着这座山，守着清明夜里所有醒着的生灵。
灰烬里还剩半截未燃尽的松枝，带着香气，像是山林留给我们的一句低语。