天还没亮透，后院那棵老槐树的影子还糊在窗纸上，我就醒了。不是被鸡叫吵醒的，是风里那股子湿润的泥土气——清明前后的空气，总带着青草被露水泡过的味道。翻了个身，听见隔壁磨坊传来吱呀声，老周头已经在洗磨盘了。
披上褂子走到院子，水缸沿上凝着细细的水珠。清明这天，磨面榨油都得赶早，趁着阳气上升的时候。我蹲在井边洗了把脸，冰凉的井水激得人一个激灵，彻底清醒了。灶房里飘出艾草香，是娘在蒸青团，糯米粉掺着新采的艾叶，那颜色绿得跟刚冒头的麦苗似的。
上午要榨今年的头道菜籽油。黑亮亮的菜籽倒进炒锅，小火慢慢焙着，香气就一缕缕往外钻。这活儿急不得，火大了油会发苦。我守着锅，拿木铲翻动，看菜籽在锅里噼啪作响，渐渐变成深褐色。榨油的木槽是爷爷手上传下来的，槽身被油浸得发亮，摸上去温润如老玉。
磨面得等油榨完。新麦是去年秋里收的，在仓里养了一冬，麦香沉得很。老周头把麦子倒进磨眼，驴子蒙着眼一圈圈走，石磨转得沉稳。面粉从磨缝里簌簌落下，细得像清明时节的雨丝。我抓一把新面，凑到鼻子底下闻——有阳光的味道，还有风穿过麦田的声音。
正午时分，油榨好了。清亮的菜油从木槽里淌出来，金黄金黄的，香气能把整条巷子都灌满。娘端来刚出笼的青团，热腾腾的，咬一口，艾草香混着豆沙的甜，软糯得能黏住舌头。
午后起了风，吹得院里晾着的白布哗啦啦响。我坐在磨坊门槛上歇脚，看老榆树的新叶在风里翻动，一片片嫩得能掐出水来。隔壁刘婶端来一小碗新榨的香油，说是给青团蘸着吃。我舀了一勺，油滴在碗里慢慢散开，像朵金色的花。
傍晚时分，油和面都收拾停当了。新油装进陶罐，新面盛在布袋里，码得整整齐齐。夕阳把磨坊的影子拉得老长，空气里还浮着细细的麦尘，在光柱里飘啊飘的。
我站在院门口，看远处麦田已经泛青。清明过了，接下来就要忙春耕了。手里还捏着半个凉了的青团，油香混着麦香，从指缝间慢慢散开。