檐角的雨刚歇，青石板上还汪着亮汪汪的水光。我蹲在客栈后院的廊下，把几块炭从铜火盆里夹出来，炭灰扑簌簌落进竹簸箕里，带起一股子草木烧过的暖香。
清明前这半个月，客栈里头的活计最是拧巴。前厅的老槐树才冒了嫩芽，夜里头还是凉得能呵出白气，可到了晌午，太阳一晒，穿夹袄的人就开始冒汗。掌柜的体恤我们这些跑堂的，一早便吩咐：“火盆子该撤的撤，竹帘子该挂的挂，别让客官们冷着热着都不舒坦。”
这话听着轻巧，做起来却要费些心思。
东厢住着位常来的布商，年岁大了，最怕春寒。我每次去送热水，都见他缩在炕上，膝盖上搭着条旧毯子。头回撤他房里的火盆，老人家直摆手：“使不得使不得，这倒春寒比冬日的冷还钻骨头呢。”我便依他，只在盆里添了新炭，又在窗下放了盆茉莉，说是“借点春意”。
西院那几个赶考的年轻书生，恰恰相反。清早起来就嚷嚷着闷热，把窗子撑得老高，还嫌不够。有个急性子的，直接把火盆端到院子里，拿扇子扇着灰玩。我瞧见忙拦下：“公子们且慢，这炭灰扬起来，沾了书卷可不好。”转身抱来几把竹编的凉席，替他们铺在书案上，又泡了壶新摘的明前茶。
最热闹是后厨。灶上的王婶子一边蒸青团，一边念叨：“清明前后，种瓜点豆。你们这些年轻人，就知道贪凉，也不怕伤了脾胃。”说着把刚出锅的艾草糍粑塞到我手里，“给那几个读书人送去，趁热吃，驱驱寒。”
我端着盘子穿过回廊，雨又细细地下起来。檐下的燕子衔着泥，正在梁上搭新窝。忽然想起小时候在乡下，祖母也是这般，清明一过就把冬天的厚棉被收进樟木箱，换上薄薄的夹被。她总说：“人呐，要顺着节气过日子，该暖时暖，该凉时凉，身子骨才硬朗。”
回到自己屋里，我把冬天的厚褥子卷起来，换上竹席。席子还带着去年的凉意，摸上去滑溜溜的。窗外的雨声淅淅沥沥，混着远处传来的卖花声：“栀子花——白兰花——”声音拖得老长，像要把整个春天都喊进巷子里来。
火盆撤了，炭灰还留着。王婶子说，这灰撒在菜地里，能防虫。我于是抱了半簸箕，撒在院墙根下的韭菜畦里。雨一淋，灰就渗进土里，什么痕迹都没留下。
只有空气里，还飘着淡淡的烟火味。