晨雾还没散尽，我蹲在轿杠边系草鞋带。清明时节的雨丝斜斜飘着，沾在脸上凉丝丝的，可一抬轿子，脊背就沁出汗来。这天气最磨人——山风裹着湿气往骨头缝里钻，可走不上半里路，棉袄就湿透了。
老轿夫阿贵教我个法子：轿杠两头各绑一截竹筒，筒里塞着艾草。走累了，抽出竹筒往手心倒，艾草还是温的，揉一揉发僵的指节。他说这是跟采茶人学的，清明前后的山风最阴，竹筒能留住掌心那点热气。
最难熬的是过溪涧。清明雨水多，溪水涨到小腿肚，冰得人直打哆嗦。我们轿夫有个老规矩，过水前每人灌一盅黄酒，酒里泡着姜片和紫苏。酒是村头王婆子酿的，她说清明湿气重，姜能驱寒，紫苏发汗。喝完浑身暖烘烘的，踩进水里也不觉得刺骨了。
晌午歇脚时，阿贵从怀里掏出个油纸包，里头是热乎乎的艾叶粑粑。他说这叫"清明果"，用糯米粉掺艾草汁揉成，蒸的时候垫着竹叶。咬一口，艾草的清苦混着糯米香，倒把午后的困乏解了七八分。我们蹲在田埂上，看着远处扫墓的人家飘起纸灰，阿贵说："清明这天，活人冷，死人更冷。我们吃热的，算是替先人尝尝。"
傍晚收工，我学着阿贵的样子，把白天剩下的艾草和姜片收进竹筒，塞进灶膛灰里煨着。第二天早起，竹筒还是温的，倒出艾草水洗脸，那股子草木香能醒一整天神。
现在想想，这些土法子倒比空调暖气贴心。现代人嫌清明湿冷，开个除湿机，喝杯姜茶，可总觉得少了点什么。大概是少了那根竹筒的温度，少了蹲在田埂上吃艾叶粑粑的烟火气。清明这天的冷暖，不在温度计上，在竹篾里，在草鞋下，在轿夫们互相传递的酒盅里。