晨雾还没散尽，江面上浮着一层薄薄的水汽。我牵着马站在渡口，远远看见几条龙舟已经泊在岸边，船身湿漉漉的，像是刚从水里捞起来的鱼。
老船工蹲在船头，手里捏着桐油布，一寸一寸地擦着船身的接缝处。“这雨啊，来得巧。”他头也不抬，声音闷闷的，“清明前后的水最活，龙舟下水，得赶这个时辰。”
江风裹着泥土和青草的气味，湿漉漉地扑在脸上。我卸下背上的邮袋，坐在石阶上看他们忙碌。七八个汉子赤着脚，喊着号子把龙舟推进水里，船头溅起的水花打在他们黝黑的小腿上，亮晶晶的。
“小哥，帮把手！”一个后生朝我招手。我脱了鞋，踩进江水里，凉意顺着脚踝往上窜。龙舟在水里晃荡着，船底的木板被水泡得发胀，踩上去软软的。
鼓手是个白发苍苍的老者，他敲了三下鼓，声音沉沉的，像从水底传上来的。桨手们齐齐划动，龙舟像条活物般在水面上窜出去。我站在岸边看着，忽然想起前年送信时路过这儿，正赶上龙舟赛，两岸挤满了人，小孩子骑在父亲脖子上，手里举着青团。
那时节，江面上飘着艾草和糯米的香。
一个妇人挎着竹篮走过来，篮子里码着碧绿的清明粿，上面还沾着露水。“尝尝，刚出锅的。”她递给我一个，咬开来，是笋丁和豆干，鲜得很。她说她男人在龙舟上划了二十年，每年清明前三天就开始练，晚上回来胳膊都抬不起来。“可他就爱这个，说听见鼓声，啥累都忘了。”
龙舟在江心转了个弯，鼓声忽然急促起来，像雨点打在水面上。桨手们俯下身，船头犁开的水花扬起来，在晨光里碎成一片金。
老船工坐在岸边抽烟，烟头的红光一明一灭。“这江啊，年年都涨水，年年都有人在上头划船。”他吐出一口烟，“你看那船，看着是木头做的，其实里头有魂。划船的人换了一茬又一茬，可魂还在。”
太阳升高了，江面上泛起碎金。龙舟靠岸，汉子们跳进水里，互相泼水打闹。那个递清明粿的妇人朝船上喊：“吃饭了！”几个后生嘻嘻哈哈地跑上岸，浑身湿漉漉的，也不擦，抓起粿子就往嘴里塞。
我重新背上邮袋，马在江边啃着青草。回头再看，龙舟静静地泊在水面上，鼓手正用布擦着鼓面，一下，又一下，像在跟这条江说悄悄话。