刨花卷了一地，薄得透光，像刚从木头上剥下来的蝉翼。我给新打的嫁妆箱子刷一道桐油，油香混着窗外的青草气，熏得人心里暖洋洋的。
柳儿要出嫁了。她娘上个月就来找我，说清明办喜事，要赶在谷雨前把东西备齐。我懂——清明水气足，木头吃油吃得透，做出来的家具能传三代。
梧桐木在掌心温温的，不像冬天那样刺骨寒。指尖一推刨子，木花便潺潺地涌出来，卷成一个个小喇叭。我忍不住凑近嗅了嗅，新木的清香，混着院子里的桃花甜，清冽得像山泉。奶奶说过，清明木，赛珍珠，这时候砍的料子最聚气。
院里桃花开了满树。柳儿她爹昨天挑了两担红纸来，请我帮忙剪些“囍”字贴箱面。剪刀走红纸，沙沙的，像春蚕啃桑叶。我说你女儿出嫁，你怎么红着眼。他咧嘴笑笑，说沙子进了眼。
你瞧瞧我这记性——给新人做婚床，榫头里要塞五谷。糯米、红豆、小麦、高粱、黍子，每样一小撮，用红布包得紧紧的。合榫的时候，我总要轻轻敲三下，听着那笃笃声从木头里传出来，结实又干脆。“咚”第一下，夫妻同心；“咚”第二下，子孙绵长；“咚”第三下，家和万事兴。这些口诀师父传我的时候，他眼睛亮得像星星。
午饭时分，柳儿端来青团子，艾草汁揉的糯米面，绿得透亮。咬一口，豆沙馅的甜混着艾香在嘴里化开。她问我还需要做什么，我说还缺一对红烛台。她转身要走，木屐踩着刨花，吱呀吱呀响。我喊住她：“别急，我这就做。”手指摸过雕刀，比划着在木胚上勾连理枝的纹样。
刀起刀落，木屑纷纷。刨花卷起又落下，像这个季节所有的告别和开始。清明总是这样，一边落花，一边结果。柳儿她娘说过，女儿是娘心头掉下来的肉，但也是别人家门前的花。我想，我这木匠能做的，就是把花接稳了，让它落在一个结实的架子上。
傍晚收工，满院都是桃花混着桐油的味道。我坐门槛上喝新茶，看夕阳把木花染成金色。这些刨花，过几天就成了生火的引子，燃尽了，也就该去喝喜酒了。