客栈后院的老槐树下，我正往竹骨上糊桑皮纸。清明时节的阳光薄薄的，像刚滤过的新茶，洒在刚裁好的纸鸢上，透出淡淡的光晕。
“小二哥，这风筝能飞多高？”隔壁绣坊的素心姑娘趴在院墙上，手里还攥着半根绣花针。我抬头冲她笑：“得看风给不给面子。”
清明前后的风最是讲究。不似冬日那般硬邦邦的，也不像夏天来得又急又猛。这风软软的，带着泥土和青草的气息，从山那边慢慢悠悠地荡过来，正好托起纸鸢的脊背。我常跟来投宿的客人说，这时候放风筝，线要放得松些，让风筝自己去找风的路子。
昨儿个傍晚，一位从江南来的老客商教了我个诀窍——往风筝尾巴上系根红绸带。“你看，”他扯着线，眼睛眯成一条缝，“绸带飘得越欢实，说明风越稳当。”我学着他的样子试了试，果然比从前顺当多了。老客商走的时候，特意把他那只画着青松的纸鸢留给了我：“留着吧，明年清明我再路过，咱爷俩比比谁放得高。”
素心姑娘终于放下绣活，跑过来帮我举着风筝。她手巧，用染布剩下的靛蓝色碎布条，在风筝尾巴上编了个小小的如意结。“这样好看些。”她说话时，风正好吹动她的刘海，发梢在阳光下泛着好看的光泽。
纸鸢升起来的时候，客栈里的小客人阿宝追着它跑，嘴里喊着“再高点，再高点”。他娘亲端着青团走出来，笑盈盈地站在廊下看。那青团是新采的艾草和着糯米粉做的，蒸笼一掀，满院子都是清苦又甜糯的香。
我突然想起前年清明，有个赶考的书生在这住了一宿。他说他们家乡有个习俗，清明放风筝时要剪断线，让纸鸢带走一年的晦气。我问他那多可惜啊，他笑着摇头：“舍得，才能得到。”后来他真考中了，还托人捎来封信，说那只断线的风筝，他至今记得。
风筝越飞越高，在淡蓝的天幕上成了一个小小的影子。线在手里微微颤动，像有什么话要顺着它传上来。素心姑娘说，这风筝飞得再远，线头还在人手里攥着。我想了想，觉得她说得对。
清明风起，纸鸢驮着思念，在客栈屋檐上打了个旋，又稳稳地往高处去了。