清明那日的石板路，露水重得能拧出半碗凉意。
我抬着那顶褪了色的青布小轿，脚下不敢有半分马虎——泥路被昨夜细雨泡得酥软，一脚下去就是个坑。轿里的老太太裹着蓝布衫，怀里抱个竹篮，篮子里是新蒸的青团，艾草香气隔着轿帘都能闻见。她要去镇上赶集，给上坟的儿孙们添些纸钱香烛。
挑担子走平路不难，难的是过桥。三孔石桥窄得只容两人侧身，桥面被行人踩得光滑如镜。我只能把轿杠换到左肩，右手的拄棍探稳了才敢迈步。轿后的老陈与我配合了十多年，见我换肩便知前方险要，他的步子压得更低，好让轿子重心往下沉。这是老规矩了——“上桥换左肩，下桥脚步缓”，师傅传下来的。新入行的后生总嫌我们啰嗦，可清明这日的买卖，比的不是力气，是稳当。
待到了镇上，集市已闹腾腾地开张。卖香烛的支了竹棚，卖糖人的挑了担子，还有赶着驴车卖柳枝的——清明插柳，家家户户都要买几根。我寻了个井台边歇脚，老太太下轿时塞给我半块枣糕，热乎乎的，带着她手心的温度。
同行的老赵就没这么顺当。他的轿子陷在了东街口的泥坑里，几个后生帮着推，把轿杠都掰裂了。是借了隔壁面摊的擀面杖，撬着轮子才把轿子弄出来。面摊老板也不恼，只笑着说：“清明时节雨沾泥，轿夫不借丈八梯”。这话我听过——说的是清明路滑，轿夫过不去的地方，得跟沿街店铺借个长凳或梯子当桥。老辈人传下的规矩：借了人家的东西，要在人家店铺门口多踩三脚，把泥蹭干净了再走，这叫“不把晦气带进店”。
老一辈的智慧就在这些细碎的讲究里。没有保险，没有救援，可一个眼神、一个换肩的动作，一句“借个长凳搭把手”，便把难题化解于无形。现代人遇着雨天赶集，倒是便利了许多——网约车叫到门口，导航避开拥堵路段，连香烛纸钱都能一键下单。可清明路上那些小心翼翼的眼神交换，那些陌生人间默契的搭把手，倒像渐渐淡了。
我把剩下的半块枣糕包好，揣进怀里。远处传来老太太们的说笑声，纸钱的味道混着艾草香，在湿润的空气里飘散开来。