晨光还没爬上窗棂，我就被院子里那棵老桂树上的鸟鸣叫醒了。推开门，露水正浓，空气里飘着糯米蒸熟后特有的甜香——那是昨夜泡下的新糯米，今早该上甑了。
灶间里，母亲已经生起火。青烟从灶口袅袅升起，混着松木柴火的香气，在晨光里打着旋儿。我蹲在灶前添柴，看着火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟地响起来。母亲把泡得饱满的糯米倒进木甑，盖上湿布，蒸汽便从甑盖的缝隙里钻出来，白蒙蒙的，像给厨房挂了一层纱帘。
“火不能太旺，要匀。”母亲的手在蒸汽里穿梭，指尖轻轻拨弄着米粒，试试软硬。我凑过去看，那些米粒已经变得透明，软软的，糯糯的，像一颗颗胖胖的珍珠。母亲把蒸好的糯米倒在竹匾上，用木铲摊开，凉凉的夜风从窗棂吹进来，带走热气。
最奇妙的是拌酒曲的时刻。母亲把碾碎的曲粉撒在温热的糯米饭上，我用手轻轻翻拌。指尖触到米饭，温温的，软软的，像抚过婴儿的脸颊。酒曲的香气钻进鼻子里，有点冲，又有点甜，像是把整个夏天的阳光都收进了那一小撮粉末里。
母亲把拌好的米饭装进陶坛，用手压实，在中间挖一个深深的酒窝。她说，这是给酒气留个透气的地方。然后盖上盖子，用黄泥封口。我隔着坛壁，能感觉到里面微微的热气，像是有个小小的生命正在苏醒。
“放到桂花树下，让它听七天的夜风。”母亲拍拍坛子，眼角的皱纹里藏着笑意。
我端详着那只陶坛，想象着里面正在发生的奇妙变化。那些看不见的微生物，会在月光下跳舞吗？它们会唱歌吗？等到七夕那天开坛，会是什么样的香气？
傍晚，我搬了把小竹凳，坐在桂花树下守着那只坛子。晚风里有桂花的甜，也有糯米发酵的酸。蝉鸣渐渐弱了，萤火虫开始在草丛里亮起小灯笼。我伸手摸摸坛壁，温温的，像有心跳。
忽然明白，七夕不只是牛郎织女相会的日子，也是这些小小的生命，在陶坛里悄悄相会的日子。它们不说话，却酿出了最动人的情话。