巷口的风裹着纸钱灰，混着新蒸的莲叶糕香气，在青石板路上打着旋儿。隔壁赵婶端着半盆糯米粉，往我医馆门槛上一靠：“林官人，今夜河灯可备好了？”
我正往针包里插一根银针，笑着应她：“备了备了，等会儿给街坊们都灸完这一轮，就去放。”
院子里早排开了竹椅板凳。王屠户袒着后背趴在矮榻上，嘴里念叨着这几日总觉着后背发凉。我捻起一根寸半的针，在他大椎穴上轻轻一按：“你这啊，是暑气未散尽，秋寒又钻进骨缝里了。”银针入穴的瞬间，他“嘶”了一声，随即长舒一口气。
灶间飘来陈婆婆煮的艾草香，她一边熬着给孙儿洗澡的艾水，一边隔着窗喊：“林官人，我家小虎子夜里总惊醒，您看要不要也扎两针？”我摇摇头：“小儿惊夜，用艾草水泡泡脚就好，扎针倒不必。”
街口传来卖河灯的小贩吆喝声。几个孩子举着纸扎的莲花灯跑来跑去，灯芯里点的不是烛火，是晒干的艾绒——这是老辈传下来的规矩，七月半的灯，要用艾草引路，才能照见回家的先人。
轮到刘秀才时，他手里还攥着半卷《本草》。我让他躺下，在他足三里扎了一针：“读书人思虑重，脾胃容易受寒。”他忽然笑了：“林兄，你说这中元节，到底是鬼节，还是人节？”
我没答话，只是将针轻轻捻转。医馆里弥漫着艾灸的烟气，混着街坊们家长里短的闲话。赵婶的莲叶糕蒸好了，端来一碟放在诊案上；王屠户灸完，丢下几个新摘的石榴；陈婆婆的孙儿捧来一捧野菊，说是从后山采的。
黄昏时，一盏河灯放进了护城河。我收拾着银针，看它们在药酒里闪着微光。七月半的月亮升起来了，照在针尖上，也照在河面上那些漂远的莲花灯上。
这世间的鬼，不过是活着的人放不下的牵挂。而我们这些活着的人啊，总得先把自己调理得妥妥帖帖，才好去思念那些远行的人。