天还没大亮，隔壁王婶就在院里忙开了。她家小女儿要跟着去朝山，新做的蓝布衫子挂在竹竿上，晨风一吹，像朵安静的牵牛花。我推开木窗，街面上已经有人挑着香烛纸钱走过，竹扁担吱呀吱呀地响，惊起檐下几只麻雀。
中元节这几日，整条街都活泛起来。
东街的李木匠这几日专做小木龛，巴掌大的，雕着莲花纹路。他说这是给山神爷的供龛，进香的人买去，半路歇脚时供上一炷香。西街的赵婆婆蒸了一夜的青团，艾草汁揉进糯米粉里，裹着红豆沙，用荷叶垫着摆出来卖。孩子们围着摊子转，她总要掰半块给最小的那个。
集市上最热闹的是香烛摊。红烛堆成小山，黄纸裁成长条，还有成捆的高香，粗得像小儿的胳膊。摊主老周头一边招呼客人一边念叨：“这香是檀木粉和着松脂做的，点起来烟气直上九重天。”有人笑他吹牛，他也不恼，只把香举到鼻尖闻了闻。
朝山进香的人，天不亮就出发了。
邻家阿福背着小包袱走在队伍里，他娘跟在后面，手里提着一壶凉茶。山路弯弯绕绕，走走停停，沿途总有人家摆着茶水摊子，不收钱，只道“结个善缘”。有个白发老妪坐在路边石头上，见人经过就递上一把野花，说是山里的金银花，泡水喝能清火。
走到半山腰，能望见山脚下炊烟袅袅。那是谁家在烧纸钱，灰白的纸灰随风飘散，像蝴蝶一样轻盈。老人们说，这是先人回来看看的日子，活着的人烧点纸，是让他们在另一个世界也有钱用。这话听着朴素，却让人心里软软的。
山顶的庙宇香火鼎盛。
大殿前的香炉插满了香，青烟缭绕，把殿里的佛像都罩在朦胧里。有人跪在蒲团上，双手合十，嘴唇翕动着。也有人只是静静地站着，仰头看着佛像慈悲的面容。阿福把香插进香炉，又退后三步，认认真真磕了三个头。
下山时，夕阳把山道染成金色。
王婶的女儿走得满头是汗，蓝布衫子贴在背上，却笑着说一点都不累。阿福的包袱里多了几个野果子，是路上一个老伯硬塞给他的。山风吹过，送来庙里钟声，悠远绵长。
回到镇上，家家户户开始准备晚饭。中元节的晚餐总要丰盛些，先给祖先供上，一家人再围坐吃。我夹起一块青团，艾草的清香在舌尖化开，想起赵婆婆说的：“这青团啊，是给山神爷尝鲜的，也是给咱们这些凡人解馋的。”
夜色渐浓，街巷里飘起纸钱燃烧的味道。孩子们提着纸灯笼跑来跑去，灯笼里的烛火明明灭灭，像萤火虫一样闪烁。王婶坐在门槛上，看着女儿手里的灯笼，忽然说：“你外婆在世时，也爱在中元节做这种莲花灯。”
灯笼纸面上，一朵莲花正静静绽放。