天刚擦黑，我便把白天晾晒的纸浆收进屋内。手指触到那些半干的纤维，潮润润的，带着草木特有的清苦——这是用楮树皮和野麻做的，专为七月半预备。
院子里支着那口老铁锅，柴火噼啪作响，熬的是松烟。今晚要制一批墨，给过两天的祭扫用。邻居阿婆路过，塞给我一碟蒸好的茄饼，热腾腾的，茄香混着蒜泥，在暮色里撞出浓烈的烟火气。
“今年雨水多，楮皮格外韧。”我对来帮忙的顾七说。他正把晒干的纸胚一张张码好，听见这话，捻起一张对着烛火看了看：“透光，绵韧，是好纸。”他笑着，声音低低的，像怕惊扰了什么。
纸浆是前日捣好的，泡在木桶里，泛着灰白色的浆液。我伸手搅了搅，凉丝丝的，指尖能摸到没有完全打散的纤维。做纸浆的楮皮要反复蒸煮、捶打，直到柔韧如棉。这个过程急不得，一急，纸就不匀。
墨条熬到酉时末，松烟在锅里盘旋，渐渐凝成一团乌金。我添了一点鹿胶，这是去年冬猎剩下的，想着制墨恰好。胶落锅底，整个院子弥漫开一股焦香，混着松脂的清气，闻着像深山老林的味道。
顾七把新纸铺在案上，裁成长条。月色透进窗棂，那纸便泛着温润的光，像薄薄的云母片。我握起小刀，沿着墨条边缘刮去多余的胶，刀锋过处，乌黑的粉末落下来，沾得满手都是——这墨色极正，是那种沉沉的、有分量的黑。
忙完，已近子时。巷子那头传来烧纸的气味，还有隐约的祈祷声。我端出阿婆给的茄饼，就着一壶凉茶，和顾七坐在门槛上吃。饼还有些余温，咬一口，茄子软烂，蒜香满口，在微凉的夜风里，格外熨帖。
“这纸墨，够用三天。”顾七说。
我点点头，看着院子里晾着的纸和墨。明天一早，镇上的人会来买，提着竹篮，篮里装着香烛和纸钱。他们会把这些纸裁成衣冠、元宝，在黄昏时分的河岸上点燃，让青烟替他们捎去远方的思念。
身为行商，我走过许多路，贩过许多货。唯独七月半的纸和墨，总是亲手做，不让他人代劳。那份触感、那缕墨香，还有阿婆茄饼的味道，对我来说，就是七月半该有的样子。