那年的七月半，天热得蝉都懒了嗓子。院墙边的梧桐叶打着卷，青石板缝隙里的苔藓倒是绿得发亮。母亲翻出竹篮里晒干的艾草，剪刀咔嚓咔嚓地响——隔壁李婶家的大儿媳，这两日怕是要临盆了。
我随母亲去做接生婆的帮手，其实就是在灶房烧烧水、递递剪刀。老太太姓孙，六十来岁，手上的老茧厚得像鞋底子。她进屋前先在门槛上磕了磕鞋底的泥，嘴里嘟囔：“这节气，水汽重，得防着孩子着凉。”说着便从怀里掏出块红布，里头包着晒干的益母草。
屋里头的产妇疼得厉害，孙婆婆的声音却像夏天井水里捞出来的西瓜，凉丝丝的：“丫头，别怕。你瞧外头的月亮，圆着呢。七月半生的娃，命里带着水，以后长得滋润。”
我在灶房烧水，听见院子里传来河水的哗啦声。这附近的人家，每年七月半都要到河上放河灯。莲花状的纸灯漂在水面上，星星点点，像倒扣在天上的星河。有个老婆婆弓着背，把蜡烛插在半个冬瓜壳里，慢慢地放进水里。我问她这是在干什么，她笑着说：“我家老头子走那年，就是这节气。放盏灯，他找得着回家的路。”
水烧开的时候，里头传来婴儿的啼哭声。孙婆婆抱着裹在旧棉布里的娃娃出来，额上沁着细细的汗珠。她把孩子递给李婶，声音有些沙哑：“六斤八两，壮实着呢。”李婶抹着泪，又哭又笑，转身就往外跑，说是要给祖宗烧纸报喜。
月亮升到屋顶的时候，河灯已经飘了很远。李婶端着新蒸的糯米糕过来，糖桂花浇在热糕上，甜得人心里发软。孙婆婆咬了一口，忽然说了句：“这日子啊，就是死生交替才叫完整。”说完，她又拿起剪刀，给娃娃剪脐带上系的红绳。
那晚回家的路上，河面上还有些零星的灯盏。母亲说，七月半是地官赦罪的日子，也是怀念的日子。我想，或许它更是告诉我们：生与死之间，不过是一盏河灯的距离。灯火照着来的路，也照着去的路，而此时此刻的烟火，才是最该珍惜的。