街巷里飘着烧纸钱的味道，混着新蒸的茄饼香。东头的王婆婆搬出了竹躺椅，正用湿布擦拭着——她总说七月半的露水重，躺椅要晾得干透才能收进屋里。
我提着灯笼去河边。巷口的大槐树下，李家婶子正往石桌上摆供品，一盘青石榴，几个刚摘的莲蓬。“给老辈人尝尝鲜。”她冲我笑笑，顺手塞给我一个莲蓬，“你阿婆最爱吃这个。”
河面上已经漂起星星点点的河灯。小孩子们举着荷叶做的灯盏，小心翼翼地放进水里。那灯是用白萝卜挖的，中间插根小红烛，烛光透过薄薄的萝卜壁，映得河水发暖。隔壁的胖墩儿做了一盏南瓜灯，南瓜瓤掏空了，刻出眼睛鼻子，活像个笑眯眯的胖娃娃。
最热闹要数集市西头的杂货铺。刘老板把夏天的蒲扇、竹席都搬出来打折卖，旁边又摆上了新到的暖炉料子。几个妇人正围着挑“换季布”——藏青的、深灰的，说要给家里老人做件坎肩。卖糖人的赵伯今儿格外忙，七月半孩子多，他那转盘前挤满了举着铜板的小手。我挤进去转了个“鲤鱼跃龙门”，赵伯三两下就捏出一条活灵活现的红鲤，糖稀在暮色里闪着琥珀光。
回家路上，看见二叔公在院门口烧纸。他蹲在铁盆边，手里拿根树枝慢慢拨弄，火光照得他脸上的皱纹忽明忽暗。“给你太爷爷送点棉衣钱。”他抬头见是我，轻声说，“再过俩月就要凉了，他老人家腿脚不好，得早做准备。”
我忽然明白了，这七月半的中元节，何尝不是一种取暖纳凉？人间的热风还在，可河灯顺水流走的方向，已然带着几分秋意的寒凉。活着的人借着这个日子，给远方的亲人送去棉衣的念想，也给自己添上换季的衣裳。
灯笼里的烛火跳了跳。我把它挂在院门的石榴树上，橘黄的光晕里，整个院子都暖了几分。墙角那丛萱草开得正好，明天该提醒阿婆，该收夏天的被褥，晒晒秋冬的棉袄了。